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PREFACE 


In  studying  the  Romantic  movement  and  the  begin¬ 
nings  of  the  dramatic  literature  of  the  nineteenth  cen¬ 
tury  in  France,  it  is  hoped  that  the  advantage  to  be 
gained  by  putting  the  Preface  de  Cromwell  and  Hernani 
together  in  one  volume  will  be  apparent  to  all.  The 
Preface  as  the  recognized  manifesto  of  the  new  move¬ 
ment  is  a  document  which  students  cannot  afford 
to  neglect,  and  any  mere  summary  of  its  contents  gives 
but  an  inadequate  idea  of  its  literary  and  historical 
value.  As  it  is  given  here,  it  is  practically  intact,  as 
only  those  parts  have  been  omitted  which  refer  to  the 
play  Cromwell ,  and  which  have  no  general  interest. 
After  an  acquaintance  with  this  declaration  of  literary 
liberty,  the  student  is  better  prepared  than  he  could  he 
otherwise,  to  take  up  the  study  of  Hernani ,  which  was 
the  first  of  Hugo’s  plays  to  be  acted. 

The  text  used  in  the  present  volume  is  that  to  be 
found  in  the  edition  ne  varietur  of  Hugo’s  works  which 
is  published  in  Paris  by  J.  Hetzel  et  Cie.,  but  even  there, 
numerous  slight  errors  occur  which  have  needed  cor¬ 
rection. 

In  addition  to  the  aid  received  from  the  various 
volumes  which  have  been  duly  enumerated  in  the  Bibli¬ 
ography  appended  to  the  Introduction,  the  editor  has 
been  materially  assisted  by  Dr.  Matzke’s  scholarly  edi¬ 
tion  of  Hernani  which  appeared  a  few  years  ago. 

J ohx  R.  Effinger,  Jr. 
The  University  of  Michigan, 

August,  1900. 
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FRENCH  LITERATURE 


THE  BEGINNINGS  OE  THE  ROMANTIC  SCHOOL 

As  the  French  Revolution  was  a  social,  religious,  and 
political  reaction  against  the  ideas  of  the  old  regime, 
slow  in  taking  form,  but  with  deep-rooted  causes,  so  the 
Romantic  School,  representing  a  corresponding  move¬ 
ment  in  literature,  though  finding  its  definite  expression 
at  a  somewhat  later  date,  was  a  reaction  against  the 
classic  school  represented  by  the  writers  who  flourished 
at  the  court  of  Louis  Quatorze.  The  formality  and  con¬ 
ventionality  which  attended  the  Grand  Monarque  gave 
a  distinct  tone  to  the  society  of  the  seventeenth  century, 
and  the  literature  of  the  period,  designed  to  please  and 
interest  this  society  could  but  present  the  same  essential 
traits.  So  this  classic  school  was  a  school  of  formalism, 
rich  in  elegance  of  diction  and  purity  of  style,  but  lack¬ 
ing  in  emotive  power  and  failing  to  touch  the  hidden 
springs  of  feeling. 

In  the  realm  of  dramatic  poetry,  comedy  and  tragedy 
were  kept  entirely  distinct,  no  comic  element  being 
allowed  within  the  classic  mould,  and  although  they 
were  both  nominally  subject  to  the  same  regulations, 
comedy  was  given  a  certain  liberty,  while  tragedy,  as  the 
more  serious,  generally  formed  the  basis  for  literary  dis¬ 
cussion.  According  to  the  classic  tradition,  a  tragedy 
must  be  written  in  the  Alexandrine  verse  which  required 
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lines  of  twelve  syllables  arranged  in  alternating  couplets 
of  masculine  and  feminine  rhymes,  and  the  three  unities 
of  time,  place,  and  action  were  rigorously  observed.  The 
unity  of  time  generally  confined  the  action  of  the  play 
to  the  spaoe  of  twenty-four  hours,  while  the  unity  of 
place  prevented  a  change  of  scene.  Together  with  these 
requirements,  it  was  understood  that  the  subjects  for 
tragedy  should  be  chosen  from  ancient  history,  mythol¬ 
ogy,  or  legend,  and  that  the  characters  should  represent 
kings  and  queens  and  others  in  high  places.  Any  vio¬ 
lent  action  was  abhorrent  to  the  delicate  taste  of  the  age, 
as  was  any  common  or  colloquial  phrase,  and  while  words 
not  deeds  were  wanted  on  this  stage,  only  those  words 
were  tolerated  which  belonged  to  a  certain  elegant 
vocabulary.  The  speech  of  the  time  was  affected,  it 
was  an  age  of  circumlocution,  and  the  stage  suffered 
thereby.  When  the  noble  duke  of  1670  never  failed  to 
address  his  son  as  Monsieur ,  no  matter  what  the  circum¬ 
stances,  and  the  fashionable  ladies  of  the  time  were  in 
the  habit  of  asking  for  the  commodites  de  la  conversation , 
when  alluding  to  chairs,  it  is  plain  to  see  that  an  arti¬ 
ficial  style  was  inevitable.  So  tragedy  was  dignified  in 
its  stately  measures,  filled  with  beaux- vers  and  long 
tirades,  and  withal  possessed  of  a  great  charm  which  has 
far  from  lost  its  power. 

The  great  success  of  this  dramatic  literature  of  the 
seventeenth  century  led  to  imitation  at  once,  the  work 
of  the  great  masters  was  studied  and  analyzed  and  re¬ 
duced  in  its  essence  to  a  certain  number  of  rules,  and  a 
classic  formula  gradually  took  shape.  With  limitations 
as  to  both  content  and  form,  those  who  were  thus  satis- 
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fied  with  fixed  literary  models  became  stylists  at  best, 
showing  little  originality  or  sincerity  of  feeling.  Finally, 
however,  with  the  advent  of  the  eighteenth  century,  a 
change  was  necessary,  and  while  the  limitations  as  to 
form  were  allowed  to  remain  practically  untouched  for 
more  than  a  hundred  years,  the  limitations  as  to  content 
underwent  rapid  transformation. 

The  eighteenth  century  presents  a  new  social  order, 
men  were  thinking  more  keenly,  feeling  more  deeply, 
and  speaking  more  freely  than  ever  before.  The  middle 
classes  were  increasing  in  power  and  wealth,  the  respect 
and  reverence  for  the  nobility  was  slowly  beginning  to 
diminish  and  new  elements  were  asserting  themselves  in 
society.  The  speculative  fervor  which  followed  the 
financial  transactions  of  Law  during  the  Eegency  of  the 
Duke  of  Orleans  (1715-1725)  did  much  to  revolutionize 
social  conditions,  the  newly-born  scientific  spirit  was 
restless  and  inquisitive,  seeking  utility  in  ail  things,  and 
exposing  sham  and  artificiality  wherever  found,  the 
recently  aroused  spirit  of  sensibility,  and  the  capacity  for 
real  feelings  and  emotions  came  as  a  relief  after  the  for¬ 
mal  strain  of  the  epoch  of  the  great  king,  and  all  these 
things  were  squarely  away  from  the  precision  and  pre¬ 
tense  which  had  for  so  long  a  time  held  sway. 

So  literature  ceased  to  be  an  art,  to  adopt  the  epi¬ 
grammatic  phraseology  of  Bruneti5re,  and  became  an 
arm;  it  grew  more  serious  and  sincere  in  expressing  the 
life  of  the  time,  and  the  drama  fell  into  neglect.  Sg 
intense  did  the  practical  spirit  become  that  a  mathema¬ 
tician,  it  is  said,  even  went  so  far  as  to  ask,  What  does 
a  tragedy  prove?  Dramatic  poetry  in  the  seventeenth 
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century  represented  the  highest  literary  effort  of  the 
time,  and  the  greatest  talents  devoted  themselves  to  it, 
but  now,  with  ideas  to  discuss,  corruption  to  expose,  and 
reforms  to  advance,  the  master  minds  were  busy  with 
other  things. 

The  drama,  nevertheless,  continued  to  exist,  but 
ceased  to  present  the  regularity  of  the  classic  models. 
Tragedy  was  slowly  growing  out  of  touch  with  the  spirit 
of  the  times  in  spite  of  the  efforts  of  Crebillon,  called 
the  Racine  ivre ,  who  was  most  melodramatic  in  his  de¬ 
vices  for  inspiring  terror,  and  in  spite  of  the  many 
attempts  of  Voltaire,  who  cultivated  the  dramatic  art 
assiduously,  and  who,  with  all  his  iconoclastic  tendencies, 
and  all  of  his  defiance  of  gods  and  men,  did  not  dare  to 
lay  hand  upon  the  classic  form.  But  comedy  it  was, 
with  its  greater  liberty  in  construction,  which  seemed 
best  adapted  to  serve  as  the  means  of  expression  for  the 
new  and  fast-crowding  incidents  of  daily  life.  The  old 
comedy  of  character  which  had  portrayed  types,  as  the 
miser  in  VAvare ,  and  the  hypocrite  in  Tartuffe ,  and 
which  is  representative  of  its  date,  gave  way  to  the 
comedy  of  manners.  Here  the  stock  comedy  characters 
were  in  a  measure  replaced  by  others  more  appropriate 
to  the  situation,  and  the  plays  of  Marivaux  show  the 
beginning  of  a  tendency  toward  the  drame ,  as  a  type 
distinct  from  comedy  or  tragedy,  and  yet  based  upon 
them.  Getting  his  ideas  from  Racine  rather  than  from 
Moliere,  it  was  Marivaux’s  habit  to  transport  the  scenes 
of  tragedy  to  the  sphere  of  common  life,  and  emphasize 
the  liglit  side  of  the  incongruity  which  had  before 
formed  a  basis  for  tragic  emotion. 
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Properly  developed,  and  in  the  hands  of  skillful 
writers,  this  might  have  been  the  beginning  of  a  per¬ 
fectly  normal  evolution  in  dramatic  art,  but,  unfortu¬ 
nately,  other  forces  were  at  work.  The  widespread 
interest  in  the  emotional  literature  of  England  as  repre¬ 
sented  in  the  works  of  Richardson  and  Fielding,  who 
were  then  immensely  popular  in  France,  and  who  were 
preparing  men’s  minds  for  the  doctrines  of  Rousseau, 
paved  the  way  for  a  fusion  of  comedy  and  tragedy  which 
was  called  tragedie  bourgeoises  or  comedie  larmoycinte. 
This  was  a  tearful  comedy,  with  all  the  mirth  omitted ; 
it  was  a  tragedy  brought  to  earth  and  divested  of  its 
somewhat  distant  and  unreal  character.  Taine  interprets 
this  innovation  as  a  sign  of  the  times  by  saying  that, 
as  it  was  the  first  opportunity  the  third  estate,  the 
bourgeois  class,  had  had  to  raise  itself  to  a  position  of 
prominence  and  power,  so  it  was  the  first  opportunity 
favorable  for  the  appearance  of  a  popular  drama.  The 
pride  of  the  parvenu  was  undoubtedly  one  of  the  motive 
forces  in  this  new  literature,  and  it  was  necessarily  com¬ 
monplace  in  its  essence  and  somewhat  exaggerated  in 
its  methods.  The  desire  to  be  amused  seemed  to  vanish 
for  a  time,  the  public  wanted  to  be  moved,  and  the  aim 
of  the  playwright  was  to  excite  the  emotions.  Under 
these  conditions,  the  success  of  such  a  drama  was  assured, 
and  the  records  of  the  time  show  that  the  appellation, 
comedie  larmoyantes  was  more  than  a  mere  name.  With 
this  exaggeration  of  the  emotional  side  there  was  a  cor¬ 
responding  diminution  in  artistic  conception,  and  the 
subject  matter  of  the  drama  which  had  become  both 
more  complex  and  more  commonplace,  was  held  in 
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check,  neither  by  reason  nor  judgment.  Diderot  has 
said  that  an  emotional  man  is  too  much  at  the  mercy  of 
his  diaphragm  to  possess  the  intelligence  and  the  tact 
necessary  for  real  greatness,  and  this  being  so,  the 
reasons  for  the  sudden  decline  of  the  tragedie  bour- 
geoise  are  to  be  found  in  the  causes  for  its  existence. 
Notwithstanding  his  clever  saying,  Diderot  (1713-1784) 
was  the  theorist  of  the  new  school,  while  Nivelle  de  la 
Chaussee  (1692-1754)  was  its  first  well-known  author. 
The  latter  clung  to  the  classic  form  in  spite  of  his  wholly 
modern  and  prosaic  content,  and  did  not  hesitate  to  use 
the  stately  Alexandrine  for  such  lines  as  these : 

Je  vais  a  VOdeon,  si  quelqu'un  me  demande, 

Voas  lui  direz  d'entrer,  et  s’il  peut,  qu'il  m'attende. 

Sedaine  was  the  most  successful  of  all  these  writers 
however,  and  his  play,  Le  Philosophe  Sans  le  Savoir ,  is 
the  only  one  which  has  been  remembered.  The  new 
drama  was  gradually  assuming  as  its  duty  the  inculcation 
of  some  moral  lesson,  and  the  character  of  Sedaine  was 
such,  that  all  his  work  was  stamped  with  the  mark  of 
truth  and  sincerity.  Sebastien  Mercier  (1740-1814)  was 
a  noisy,  dogmatic  reformer,  who  reviled  the  memory  of 
Corneille,  Moliere,  and  Racine,  and  attempted  to  substi¬ 
tute  for  their  work  the  products  of  his  own  erratic 
genius.  Full  of  contradictions,  and  constantly  preach¬ 
ing  a  moral  which  he  never  practiced,  he  was  a  man  of 
little  influence,  and  with  him  the  comedie  larmoyante 
seems  to  have  finished  its  short  and  rather  uneventful 
career.  Beaumarchais  (1732-1799),  the  next  dramatic 
author  of  the  century,  of  any  prominence,  begins  a  new 
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era,  in  that  he  puts  the  tragedie  bourgeoise  aside,  has  a 
true  notion  of  the  artistic  demands  of  comedy,  and 
attempts  to  go  back  to  Moliere’s  motives  in  writing  it. 
In  his  two  great  plays,  Le  Barbier  de  Seville  (1775), 
and  Le  Mariage  de  Figaro  (1784),  he  assumes  the  part  of 
a  great  public  censor,  boldly  proclaiming  the  iniquity 
arising  from  the  privileges  of  the  nobility,  and  the  venal¬ 
ity  existing  in  public  office,  and  especially  in  the  national 
courts,  and  to  such  good  effect,  that  his  influence  was  of 
no  small  importance  in  bringing  about  the  revolutionary 
outbreak  which  soon  followed.  The  public  conditions 
were  such  that  these  plays  produced  on  the  eve  of  the  Rev¬ 
olt!  tion  were  more  or  less  political  in  character,  and  still 
they  were  filled  with  a  sparkling  wit  and  a  keen  sarcasm 
which  gave  them  instantaneous  success.  If  the  saying 
that  the  French  nation  laughs  in  order  not  to  weep  was 
ever  true,  it  was  true  at  this  moment  in  the  history  of 
France  when  society  was  corrupt  and  the  government 
tottering,  and  Beaumarchais  led  the  laughter.  His 
plays  were  most  essentially  the  product  of  the  times.  In 
1760  they  would  have  been  impossible,  as  Rousseau  and 
his  sentimentalism  made  the  drame  bourgeois  the  natu¬ 
ral  expression  of  the  popular  instinct,  while  in  1790, 
after  the  conflict  had  begun,  the  grim  reality  of  the 
Revolution  suppressed  for  a  time  the  gaiety  of  the  people. 

With  this  period  of  confusion  came  a  corresponding 
chaos  in  dramatic  literature.  For  a  time  the  theatres 
were  used  by  the  revolutionary  committees  for  the  prop¬ 
agation  of  the  most  radical  ideas,  many  free  perform¬ 
ances  were  given  to  the  populace,  and  old  plays  were 
remodeled  so  as  to  contain  patriotic  utterances.  Finally 
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out  of  the  turmoil,  as  social  and  political  order  began  to 
reign  again,  literature  gradually  returned  to  its  proper 
domain  and  ceased  to  bear  the  mark  of  political  utility. 
In  this  field  of  literature  there  were  two  influences  clearly 
distinguishable,  one  conservative  and  the  other  liberal. 
The  conservative  represented  the  old  ideas  of  the  classic 
school,  insisted  upon  a  strict  observance  of  the  three 
unities  in  dramatic  composition,  and  in  general  preferred 
the  old  to  the  new.  It  is  worthy  of  note  that  with  the 
triumph  of  republican  ideas  in  France,  there  came  a 
revival  of  interest  in  the  ancient  republic  of  Rome.  Its 
history  was  studied  with  diligence,  archeological  investi¬ 
gations  were  carried  on  with  a  greater  zeal  than  ever 
before,  and  the  craze  went  so  far  during  the  Directory 
as  to  sanction  the  adoption  of  the  toga  as  a  fitting  style 
of  dress.  Classical  subjects  were  treated  by  the  painters, 
as  the  great  canvases  of  David  will  attest,  and  all  in  all, 
Rome  seemed  to  be  having  its  day  for  a  second  time. 
It  was  natural  then  that  at  such  a  time  the  classic  ideas 
regarding  literature  in  general  and  the  dramatic  art  in 
particular  should  be  interpreted  in  a  most  rigorous  way. 
It  seemed  as  if  with  a  revival  of  classic  civic  virtues 
there  should  come  a  corresponding  revival  of  classic  lit¬ 
erary  forms. 

Throughout  the  whole  of  the  eighteenth  century,  as 
has  been  noted,  there  had  been  a  gradual  movement  away 
from  these  classic  models,  and  an  eager  acceptance  of 
new  and  foreign  ideas.  The  national  literature  of 
France,  which  had  been  justly  famed  for  its  elegance, 
harmony,  and  lofty  character,  was  fast  losing  these 
characteristics,  and  a  wider  and  more  cosmopolitan  spirit 
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with  more  regard  to  content  than  to  form  was  gradually 
taking  possession  of  it.  Not  only  were  the  English 
sentimental  novels  eagerly  read  and  imitated,  but  the 
newly  discovered  poems  of  Ossian,  which  are  now  gen¬ 
erally  considered  to  have  been  a  literary  forgery,  caused 
a  great  sensation,  while  Shakespeare  was  gradually  trans¬ 
lated  and  the  German  literature  was  beginning  to  assert 
its  influence.  The  result  of  all  this  foreign  contact  was 
so  plainly  seen  in  the  confused  dramatic  forms  which 
were  replacing  tragedy  and  comedy,  that  a  reaction  soon 
took  place.  In  the  face  of  this  foreign  invasion,  in  the 
face  of  this  neglect  of  the  literary  models  which  had 
brought  glory  to  France,  an  appeal  was  made  to  the 
patriotic  instincts  of  the  people.  It  happened  that  this 
reaction  in  literature  was  taking  place  at  the  very  time 
when  the  revolution  had  come  in  government  and  society, 
and  France,  victorious  in  spite  of  the  combined  efforts 
of  all  the  armies  of  Europe,  was  now  summoned  by  the 
conservatives  to  reassert  her  literary  independence  by  a 
repudiation  of  all  foreign  influences,  and  by  a  return  to 
the  classic  tradition.  So  it  happened  that,  notwith¬ 
standing  the  new  ideas  everywhere  prevalent  regarding 
church  and  state,  man  and  society,  old  ideas  were  begin¬ 
ning  to  come  to  the  surface  in  the  literary  world.  As 
the  military  successes  of  France  increased,  the  imitation 
of  foreign  literary  ideas  was  more  and  more  decried  and 
the  old  rules  for  comedy  and  tragedy  were  reformulated 
with  a  growing  strictness. 

The  liberal  spirit  in  literature  which  undoubtedly 
existed  at  this  time,  and  which  was  more  nearly  in 
accord  with  the  existing  conditions,  desired  to  continue 
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this  intercourse  begun  with  foreign  countries.  The  uni¬ 
versal  idea  of  literature  seemed  more  reasonable  than  one 
which  was  narrow  and  exclusively  national,  and  by 
degrees  the  steps  were  being  laid  for  a  literary  revolution 
which  would  eventually  break  forth,  even  if  for  the  mo¬ 
ment  it  seemed  stifled  by  the  force  of  events.  Mme.  de 
Stael,  though  exiled  by  Napoleon,  was  trying  to  perpetu¬ 
ate  the  cosmopolitan  spirit,  and  Chateaubriand’s  influ¬ 
ence  was  away  from  the  classic  tradition.  Still,  for  a 
number  of  years,  it  must  be  confessed,  the  conservatives 
had  the  best  of  the  situation,  for  new  ideas  in  literature 
were  strangely  unpopular,  the  papers  and  the  theatres 
were  all  under  the  control  of  the  old  school,  and  no  man 
of  letters  dared  lift  his  voice  in  decided  protest.  The 
literary  critics  denounced  the  rude  literatures  of  Ger¬ 
many  and  England,  Shakespeare  was  called  a  northern 
barbarian,  and  all  furtive  attempts  at  dramatic  reform 
were  held  up  to  ridicule.  The  theatres  under  the  impe¬ 
rial  control  of  Napoleon  were  practically  deprived  of  all 
liberty,  being  limited  in  number  and  restrained  in  scope. 
To  the  Theatre  Fran^ais,  or  the  Comedie  Franqaise,  a3 
it  is  as  often  called,  was  given  the  exclusive  right  to 
perform  the  plays  of  the  classic  repertoire,  while  opera- 
comiques  were  allotted  to  another  theatre,  vaudevilles  to 
a  third,  and  melodramas  to  a  fourth.  At  the  same  time, 
a  rigid  dramatic  censorship  was  established,  and  there 
resulted  a  period  of  stagnation  which  was  but  preliminary 
to  the  later  movement  of  revolt. 

As  the  Empire  drew  to  a  close,  however,  the  new 
forces  in  literature  asserted  themselves  more  vigorously 
than  ever  before.  In  1809,  Benjamin  Constant  trans- 
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iated  Schiller’s  Wallenstein,  in  1814,  A.  G.  Schlegel’s 
Cours  de  Litterature  Dramatique  was  published,  five 
years  after  its  first  appearance  in  Germany,  in  1817 
Walter  Scott  was  translated,  and  in  1821  Guizot  revised 
Letourneur’s  translation  of  Shakespeare,  and  Barante 
prepared  a  six-volume  edition  of  Schiller’s  plays.  Byron 
appeared  during  the  following  year,  and  Calderon  and 
Dante  were  soon  accessible  to  all.  During  this  period 
the  influence  of  those  members  of  the  nobility  who  had 
lived  abroad  during  the  Empire  and  who  did  not  return 
until  the  Restoration,  was  of  no  small  value  in  giving 
prestige  to  the  new  movement,  for  during  their  voluntary 
exile  they  had  come  into  personal  contact  with  many 
of  the  well-known  men  of  letters  in  both  England  and 
Germany,  and  had  learned  to  respect  and  admire  them. 

With  all  this  interest  in  foreign  literatures,  there  came 
a  desire  to  study  the  early  literary  monuments  of  France, 
and  the  whole  trend  of  the  intellectual  life  of  the  time 
was  slowly  turning  from  the  classic  tradition  to  some¬ 
thing  new.  Philosophy,  literary  criticism,  and  history 
had  been  given  a  new  meaning  by  Cousin,  Villemain, 
and  Guizot,  while  Beranger,  Lamartine,  and  Victor 
Hugo  had  revived  lyric  poetry,  but  the  theatre  still  held 
firm  and  pretended  a  steadfast  and  unswerving  alle¬ 
giance  to  the  old  rules.  By  the  theatre  here  is  meant 
the  Theatre  Fran9ais,  which,  as  has  been  implied,  was 
the  only  place  where  dramatic  works  had  a  recognized 
literary  value,  and  there  all  was  monotony  and  servile 
imitation.  The  great  actor  Talma  was  the  chief  sup¬ 
port  of  classic  drama  in  those  days,  but  even  he  grew 
weary  of  his  roles  and  wished  for  a  play  worthy  of  his 
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powers.  Highly  respectable  comedies  and  tragedies  were 
still  written,  but  they  failed  to  please  the  general  public, 
and  were  continually  eclipsed  by  the  more  popular  if  less 
literary  productions  to  be  seen  in  the  boulevard  theatres. 
The  melodrama  was  easily  the  most  successful  play  of 
the  time,  combining  as  it  did  the  elements  of  comedy 
and  tragedy,  selecting  its  characters  from  all  classes  of 
society,  inculcating  a  rigid  moral,  and  abounding  in  vir¬ 
tuous  commonplaces.  But  the  melodrama  was  not  liter¬ 
ature,  and  its  authors,  Pixerecourt,  Caigniez,  and  Cuvelier 
de  Trye,  known  respectively  as  the  Corneille ,  the  Racine , 
and  the  Crebillon  du  boulevard ,  were  content  to  sat¬ 
isfy  the  popular  demand  which  gave  them  money  and 
renown,  without  regard  to  the  purity  of  their  style  or 
the  soundness  of  their  literary  doctrines.  Modest  in 
their  claims,  they  were  dismissed  without  serious  con¬ 
sideration  by  the  critics,  who  continued  to  close  their 
eyes  to  the  fact  that  the  old  models  were  antiquated, 
and  persisted  in  opposing  needed  reforms.  In  1823  a 
troupe  of  English  actors  came  to  Paris  with  a  repertoire 
of  Shakespearean  plays,  but  they  were  greeted  by  hisses, 
jeers,  and  even  by  more  tangible  signs  of  disapproval, 
while  above  the  din  and  confusion  some  zealous  patriot 
called  out,  “A  bas  Shakespeare,  c'est  un  aide  de  camp 
de  Wellington .”  That  was  because  Shakespeare  was 
said  to  have  a  literary  value,  and  because  he  was  a 
foreigner,  and  above  all,  because  lie  was  English,  and 
not  because  the  action  or  the  incidents  of  his  plays  were 
novel  and  unusual,  as  the  melodrama  had  long  since 
been  made  on  much  the  same  formula. 

This  situation  could  not  last  long,  however.  It  was 


BEGINNINGS  OF  ROMANTIC  SCHOOL 


21 


illogical  tliat  the  growing  liberty  and  liberality  in  litera¬ 
ture  should  be  admitted  everywhere  except  upon  the 
stage,  and  soon  a  direct  assault  was  made  upon  this  last 
stronghold  of  the  classic  school.  Stendhal’s  Racine  et 
Shakespeare ,  published  in  1823,  was  a  general  protest 
against  the  old  dramatic  ideas,  because  they  were  no 
longer  fitted  to  express  the  changed  social  conditions 
and  were  consequently  tiresome  and  uninteresting.  He 
defined  romanticism  as  the  art  of  presenting  to  people 
the  literary  works  which  in  the  actual  state  of  their 
habits  and  beliefs  are  capable  of  giving  them  the 
greatest  pleasure,  while  classicism,  on  the  contrary,  he 
described  as  the  art  of  presenting  people  with  that  which 
gave  the  greatest  possible  pleasure  to  their  grandfathers. 
The  chief  merit  of  this  somewhat  humorous  and  super¬ 
ficial  distinction  lies  in  the  fact  that  it  shows  the  drama 
of  the  time  to  have  been  out  of  joint  with  its  environ¬ 
ment.  Stendhal  also  assailed  the  strict  observance  of 
the  unities  of  time  and  place,  questioned  the  propriety 
of  the  continual  use  of  the  Alexandrine  verse,  and  urged 
a  speedy  reform. 

In  1824  a  new  literary  journal  was  founded,  the  Globe, 
and  there  for  the  first  time,  as  M.  Albert  says,  “ le  public 
comprit  que  Von  pouvait  aimer  Shakespeare  sans  etre 
vendu  a  la  perfide  Albion Discussion  was  rife  for  the 
next  few  years,  the  younger  men  were  in  favor  of  the 
innovations  hinted  at  and  vaguely  proposed,  but  the 
weight  of  authority  was  all  on  the  side  of  the  grave 
Messieurs  of  the  Academy,  and  no  chief  had  yet  come 
forward  to  formulate  clearly  the  doctrines  of  the  new 
school  and  lead  the  fight. 
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I.  THE  ADVENT  OF  VICTOR  HUGO 

Victor  Hugo  (1802-1885)  had  begun  his  literary  career 
without  giving  formal  adherence  to  any  literary  school, 
and  in  the  prefaces  to  the  earlier  editions  of  his  Odes  et 
Ballades  he  rejected  the  name  romantic  as  obscure  and 
uncertain,  although,  personally,  he  was  on  the  most 
friendly  terms  with  the  little  circle  of  men  which  served 
as  the  rallying  point  for  the  new  movement.  In  the 
edition  of  1826,  however,  he  accepts  the  name  romantic, 
openly  protests  against  the  narrow  restrictions  of  the 
classic  rules,  and  appeals  for  a  greater  liberty  in  art. 
The  year  following  Cromwell  was  written  with  its  cele¬ 
brated  preface  which  was  long  awaited,  which  became 
the  manifesto  of  the  new  school  and  which  made  Hugo, 
le  tard-venu ,  as  Lanson  calls  him,  its  recognized  leader. 

It  was  in  this  year,  1827,  that  another  English  troupe 
came  to  Paris,  and  this  time  more  than  thirty  perform¬ 
ances  were  given  without  interruption.  Kemble,  Mac- 
ready,  Keen,  and  Miss  Smithson,  all  artists  of  the  first 
rank,  were  members  of  the  company,  and  their  success 
was  phenomenal,  for  they  were  greeted  with  tremendous 
applause,  and  were  soon  reigning  favorites.  In  the 
midst  of  this  general  excitement  in  the  world  of  letters, 
Victor  Hugo  began  to  write  a  play  which  was  to  embody 
his  ideas,,  regarding  dramatic  reform,  and  naturally, 
under  these  circumstances’,  lfe~ selected  an  English  sub¬ 
ject,  Cromwell.  The  play  was  originally  intended  for 
Talma,  who  still  longed  for  an  opportunity  to  show  his 
powers  in  a  role  worthy  of  them,  in  spite  of  his  five  and 
sixty  years,  but  unfortunately  the  actor  died  before  the 
poet’s  work  was  done.  Then  Hugo,  who  had  doubted 
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from  the  first  whether  his  work  would  be  allowed  to  pass 
the  rigorous  literary  censorship  which  still  existed, 
gave  up  all  thought  of  trying  to  put  Cromwell  upon 
the  stage,  and  merely  tried  to  make  it  an  incarnation  of 
his  new  ideas.  In  the  Preface,  which  was  of  unusual 
length,  he  reviews  the  whole  course  of  literary  develop¬ 
ment,  and  proclaims  the  drame ,  with  its  mixture  of  the 
comic  and  the  tragic,  the  grotesque  and  the  beautiful, 
as  the  only  true  and  natural  expression  of  modern  life. 
He  declared  for  liberty,  not  anarchy,  in  literature,  insisted 
upon  the  necessity  of  artistic  conception,  and  choice  in 
the  selection  of  materials,  and  while  he  disregarded  the 
unities  of  time  and  place,  he  recognized  the  necessity  of 
concentration  and  of  unity  of  plot,  and  favored  certain 
reasonable  conventions  without  which  he  considered  all 
art  impossible. 

As  the  result  of  this  open  declaration  of  war,  the  dis¬ 
cussion  regarding  the  respective  merits  of  the  two 
schools  was  continued  with  renewed  vigor.  Hugo  was 
criticised  by  the  conservative  journals  for  the  haughty 
and  superior  way  in  which  he  swept  aside  old  ideas  and 
proclaimed  his  new  gospel,  for  he  was  but  a  youth  of 
twenty-five,  but  for  all  that,  his  ideas  gained  ground 
and  the  tide  was  slowly  turning  in  his  favor.  The  first 
romantic  drama  to  be  played  was  the  famous  Henri  III. 
et  Sa  Cour ,  in  five  acts  and  in  prose,  by  Alexandre^ 
Dumas,  which  was  given  February  11,  1829^  This 
event  was  not  considered  of  any  special  importance,  how¬ 
ever,  as  Dumas  was  rated  as  a  playwright  rather  than  a 
chef  d'ecole ,  and  indeed  he  made  no  especialclaims  for 
the  literary  merits  of  his  work.  Nevertheless  Dumas 
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declared  his  indebtedness  to  Hugo  and  others  in  no 
uncertain  terms,  and  evidently  felt  that  in  a  measure  he 
was  carrying  out  the  spirit  of  the  coming  reform.  Later 
in  the  same  year  Hugo  wrote  his  Marion  de  Lorme,  or, 
as  it  was  then  called,  Un  Duel  sous  Richelieu ,  which 
was  read  with  great  success  by  the  author  before  a  most 
distinguished  body  of  men,  including  de  Balzac,  de 
Musset,  Dumas,  de  Vigny,  Ste.  Beuve,  Villemain,  and 
Merimee,  and  accepted  by  M.  Taylor,  then  the  Direc- 
teur  of  the  Theatre  Frangais.  The  play,  however,  was 
not  authorized  by  the  censor  or  approved  by  the  king, 
Charles  X.,  to  whom  appeal  was  made  as  a  last  resort, 
on  the  ground  that  it  contained  certain  allusions  to  Louis 
XIII.  which  might  be  construed  as  criticisms  upon  the 
existing  government.  To  atone  for  this  severity,  the 
king  offered  Hugo  a  yearly  pension,  which  was  proudly 
refused.  In  October,  1829,  the  Comedie  Frangaise 
presented  Alfred  de  Vigny’s  More  de  Venise ,  which  was 
a  faithful  translation  of  Shakespeare’s  Othello,  mouchoir , 
oreiller ,  and  all,  and  the  play  was  given  thirteen  repre¬ 
sentations  in  the  face  of  a  somewhat  determined  opposi¬ 
tion,  for  the  upholders  of  the  old  idea  were  bound  to 
show  their  contempt  for  such  an  innovation. 

The  storm  was  still  gathering,  for  all  felt  that  the 
crisis  was  yet  to  come.  Hugo  was  the  chief,  and  he  had 
not  been  heard.  Finally  it  was  announced  that  he  had 
written  a  new  play  which  had  been  passed  by  the  censor. 

II.  THE  FIRST  PERFORMANCE  OF  HERXAXI 

After  the  ill-success  of  Marion  de  Lorme ,  Hugo  began 
at  once  upon  another  play,  Hernani,  and  in  less  than  a 
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month  the  new  piece  was  read  at  the  FranQais,  accepted 
by  acclamation,  and  the  parts  distributed.  It  is  said 
that  the  censor  passed  the  play  feeling  sure  that  the 
new  movement  would  thus  accomplish  its  own  destruc¬ 
tion,  for  it  was  never  believed  for  an  instant  that  the 
public  would  tolerate  such  a  dramatic  monstrosity. 
The  preparations  for  the  production  of  the  play  began 
in  earnest,  and  February  J£5r.l 830,  a  date  long  to  be 
remembered  in  dramatic  annals,  was  the  time  fixed  for 
the  first  performance.  At  the  theatre,  although  the 
roles  had  been  accepted  by  the  actors  with  eagerness 
because  the  success  of  Henri  III.  had  demonstrated  that 
the  new  drama  would  be  a  paying  venture,  the  rehearsals 
began  to  drag  and  lack  spirit.  Long  accustomed  to  the 
regularity  and  sobriety  of  the  classic  style,  the  company 
began  to  show  signs  of  discontent,  and  Joanny,  who  had 
the  part  of  Kuy  Gomez,  and  who  as  a  soldier  had  for¬ 
merly  served  under  Victor’s  father,  General  Hugo,  was 
the  only  one  who  worked  faithfully  for  the  success  of 
the  undertaking.  Mile.  Mars*  iwho  was  to  play  Dona 
Sol,  objected  scornfully  to  many  of  her  lines,  and  among 
others  to  this : 

Vous  etes  mon  lion ,  superbe  et  genereux, 
wishing  to  replace  it  with, 

Vous  etes  mon  seigneur,  superbe  et  genereux, 

v 

but  Hugo  answered  her  gravely,  “ J'aime  mieux  etre 
siffle  pour  un  bon  vers ,  qiC applaudi  pour  un  mediant .” 
In  the  end  he  was  only  able  to  suppress  her  open  hostility 
by  threatening  to  get  another  actress  for  the  part.  To 
such  annoyances  was  added  the  inconvenience  caused  by 
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the  intense  cold  which  then  prevailed.  The  Seine  was 
frozen  over  from  December  20  until  the  latter  part  of 
February,  a  very  rare  occurrence,  and  the  theatre,  insuffi¬ 
ciently  heated,  and  especially  so  at  rehearsals,  was  a  poor 
place  in  which  to  arouse  enthusiasm.  So  matters  were  far 
from  encouraging  as  the  first  performance  drew  near,  for 
the  play  was  already  signaled  as  the  test  piece  of  the  new 
school,  and  on  all  hands  it  was  said  that  as  the  result  of 
this  play  the  new  doctrines  must  either  stand  or  fall. 

Taking  the ja/pathy  of  the  actors  into  consideration,  it 
was  thought  by  the  management  of  great  importance  to 
make  arrangements  with  some  vigorous  chef  de  claque 
who  should  lead  the  applause  and  do  battle  for  the  play. 
The  official  claqueur  of  the  house  was  known  to  admire 
Casimir  Delavigne,  and  sympathize  with  the  classic 
school,  and  so  could  not  be  trusted.  Another  had  to  be 
found,  for  the  custom  was  old,  and  no  premiere  was  com¬ 
plete  without  one.  But  Victor  Hugo  said  no.  He  was 
unwilling  to  depend  upon  hired  applause,  and  preferred 
to  depend  upon  his  friends.  In  this  way  it  happened 
that  the  preparations  for  the  great  event  were  not  con¬ 
fined  to  the  theatre. 

Certain  blocks  of  seats  on  the  lower  floor  and  in  the 
second  gallery  were  given  to  Hugo,  and  these  he  set 
about  filling  with  people  who  could  be  trusted.  The 
young  men  of  the  time  were  almost  all  with  Hugo  in  his 
literary  ideas,  and  artists  and  architects,  poets  and 
musicians  were  all  eager  for  the  triumph  of  the  jeune 
ecole.  Classic  and  romantic  were  almost  synonymous 
with  old  and  young  in  the  heat  of  the  moment,  and  the 
battle  was  to  the  strong.  To  each  of  these  friends  tick- 
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ets  were  given,  and  from  all  quarters  of  the  city,  from 
the  offices  and  the  studios,  the  troupes  were  recruited. 
Their  tickets  were  squares  of  red  paper,  upon  which 
Hugo  had  scrawled  in  black  ink  the  Spanish  word 
liierro ,  iron,  a  symbol  quite  significant  of  the  stand  they 
were  expected  to  take  in  the  face  of  all  opposition.  To 
prevent  confusion,  these  youths  asked  to  be  admitted 
before  the  doors  were  opened  to  the  public,  and  this 
request  was  granted.  Three  o’clock  was  the  time  fixed 
for  their  entrance,  as  a  crowd  was  assured  for  the  even¬ 
ing,  and  it  was  expected  that  people  would  begin  to 
stand  in  line  soon  after  that  hour,  so  great  was  the  gen¬ 
eral  excitement.  To  avoid  any  possible  mistake,  Hugo’s 
supporters  began  to  arrive  soon  after  midday,  and  for 
more  than  two  hours  they  blocked  the  streets  about  the 
theatre,  impeded  the  circulation  in  the  streets,  and 
amazed  the  bons  bourgeois ,  who  were  hardly  alive  to  the 
situation.  And  a  motley  crowd  it  was!  One  who  has 
seen  the  typical  Parisian  art  student  of  to-day  can  well 
imagine  what  this  crowd  must  have  been.  With  long 
hair  and  bearded  faces,  dressed  in  all  styles  but  that  of 
the  hour,  wearing  long  Spanish  mantles  and  wide- 
brimmed  hats  a  la  Rubens  or  Velasquez,  they  deserved, 
in  appearance  at  least,  the  name  which  O’Neddy  gave 
them,  “ des  brigands  de  la pensee.”  Conspicuous  above 
all  others  was  Theophile  Gautier,  resplendent  in  a  red 
waistcoat,  which  was  ordered  especially  for  the  occasion, 
and  which  has  long  since  passed  into  history,  but  there 
were  other  men  in  the  crowd  who  are  now  known  to 
fame,  and  among  them  Balzac,  Berlioz,  Merimee,  and 
Achille  Deveria.  Admitted  at  the  hour  agreed  upon, 
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they  went  into  the  empty  theatre  where  a  distribution 
of  forces  was  decided  upon  and  the  battle  planned.  This 
done,  they  gave  themselves  up  to  the  enjoyment  of  the 
situation,  sang  songs,  and  among  them  some  of  Hugo’s 
ballads,  discussed  the  various  titles  which  had  been  pro¬ 
posed  for  the  play  in  place  of  Hernani ,  such  as  Trois  pour 
Une ,  and  the  sub-title,  VHonneur  Castilian ,  and  finally, 
as  the  pangs  of  hunger  were  felt,  they  brought  forth  their 
petits  pains  and  sweet  chocolate,  and  with  a  garlic- 
flavored  sausage  here  and  there,  they  made  good  cheer. 

Finally  the  hour  came  when  the  regular  audience  be¬ 
gan  to  assemble,  and  great  was  the  contrast  between  it 
and  the  youthful  contingent  already  in  possession.  Now 
came  the  dignified  members  of  the  Institute  or  of  the 
Academy,  in  habit  noir ,  correct  in  manner  and  dress, 
and  content  with  the  routine  to  which  they  were  accus¬ 
tomed.  The  wild  and  uncouth  appearance  of  Hugo’s 
friends  shocked  them.  It  seemed  like  a  barbarian 
invasion,  and  they  devoutly  wished  for  the  failure  of  the 
play.  Nevertheless  there  were  many  who  wanted  to  wit¬ 
ness  Hugo’s  discomfiture,  and  seats  were  at  a  premium. 
Society  was  out  in  force,  and  all  the  well-known  Paris¬ 
ians  of  the  time  were  there  to  see.  Benjamin  Constant 
wrote  to  Hugo  for  seats  six  weeks  before  the  perform¬ 
ance,  Thiers  applied  two  weeks  before,  and  at  the  last 
moment  Mme.  Recamier  begged  for  places  even  in  an 
upper  gallery  for  herself  and  Chateaubriand.  The 
papers  for  the  week  before  had  been  full  of  the  affair, 
and  all  felt  that  the  evening  was  important.  There  was 
less  confusion,  however,  than  had  been  anticipated.  The 
play  began  quietly,  increased  in  interest  and  in  favor 
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continually,  and  soon  the  applause  became  general,  and 
the  fifth  act  closed  in  a  perfect  tumult  of  excitement. 
The  evening  -was  a  success,  Mile.  Mars,  who  had 
doubted  her  own  personal  triumph  until  the  end  of  the 
last  scene,  was  more  than  content,  and  Hugo’s  friends 
were  happy.  Waiting  for  him  at  the  theatre  door,  they 
escorted  him  to  his  home,  where  he  found  a  crowd  assem¬ 
bled.  The  publisher’s  rights  to  the  play  had  been  sold 
to  an  impatient  agent  for  six  thousand  francs  at  the  end 
of  the  fourth  act,  after  his  frank  confession  that  he 
would  probably  offer  ten  thousand,  more  than  he  could 
afford,  if  he  waited  until  the  close  of  the  play  to  con¬ 
clude  the  transaction. 

This  first  performance  was,  then,  rather  an  easy  tri¬ 
umph  at  the  theatre,  but  the  papers  protested  most 
bitterly  against  the  poet’s  innovations,  and  it  was  evi¬ 
dent  that  the  second  representation  would  be  more 
stormy.  But  Hugo’s  young  admirers  again  rallied  to  his 
support,  and  this  time,  in  truth,  they  found  a  greater 
opposition.  Certain  passages  were  greeted  by  loud  bursts' 
of  laughter  and  others  were  hissed.  In  the  second  act, 
when  the  king  wants  to  know  the  hour,  he  asks  simply, 
“ Quelle  lieure  est-il ?”  without  rhetoric  or  circumlocution, 
and  that  was  an  unheard  of  thing  for  a  king  to  do, 
and  consequently  scandalous;  while  the  simple  reply, 
“ Minuit was  considered  in  the  worst  possible  taste 
when  it  would  have  been  so  much  more  natural  to  use 
some  stately  phrase  like  the  following : 

Du  haut  de  ma  demeure. 

Seigneur ,  Vhorloge  enfin,  sonne  la  douzieme  heure. 

The  third  night  was  no  more  satisfactory  than  the 
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second,  and  the  tumult  continued.  Hugo’s  right  to  so 
many  places  then  ceased,  and  the  papers  began  to  say 
that  now,  with  a  real  public  in  the  playhouse,  Hernani 
would  soon  meet  with  failure.  It  was  proposed  by  the 
management  to  restore  the  claque  at  this  juncture,  and 
let  things  take  their  course,  but  Hugo  again  protested, 
and  finally  made  an  arrangement  whereby  he  was  to 
have  a  hundred  seats  each  night,  and  these  he  filled  as 
before  with  those  who  were  his  friends.  The  theatre 
continued  to  be  crowded  each  evening,  and  there  was  no 
diminution  of  interest.  Indeed,  it  was  quite  the  vogue 
to  go  to  see  the  play  and  witness  the  confusion,  and 
Hernani  was  on  every  tongue.  Before  the  end  of  the 
play’s  run,  thirty-eight  performances  had  been  given, 
and  it  was  said  that  each  line  in  it  had  been  hissed  at 
one  time  or  another  during  that  period.  But  the  cause 
was  won,  the  play  proved  to  be  a  popular  and  financial 
success,  and~the  romantic  drama  was  no  longer  denied 
the  privileges  of  the  first  theatre  in  France.  The  poli¬ 
tical  revolution  which  took  place  in  July,  1830,  dethron¬ 
ing  Charles  X.  and  crowning  Louis  Philippe  as  the  Roi 
cles  Franpais ,  completed  the  defeat  of  the  classic  idea. 
The  censure  was  temporarily  abandoned,  the  new  ideas 
were  allowed  free  expression,  and  the  base  of  the  old 
opposition  was  definitely  destroyed.  With  the  romantic 
triumph  thus  assured,  it  now  remains  to  consider  what 
it  accomplished. 

III.  THE  MEANING  OE  THE  ROMANTIC  TRIUMPH 

The  essential  spirit  of  the  Romantic  reform  was  a 
spirit  of  liberty.  A  blind  and  slavish  adherence  to  tra- 
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ditional  regulations  in  dramatic  composition  had  been 
finally  swept  away,  and  a  new  opportunity  was  opened 
up  for  the  display  of  the  originality  and  talent  of  the 
author,  who  could  now  work  untrarumeled,  save  by  those 
restrictions  which  were  necessary  to  an  artistic  produc¬ 
tion.  In  this  reform,  changes  were  made  which  affected 
not  only  dramatic  content  but  dramatic  form  as  well. 
It  will  be  remembered  that  the  eighteenth  century  had 
put  new  ideas  into  comedy  and  tragedy,  but  had  failed 
to  see  the  incongruity  which  existed  between  them  and 
the  old  dramatic  forms  which  were  still  religiously  pre¬ 
served.  The  nineteenth  century,  however,  had  remedied 
this  defect,  and  had  brought  harmony  between  the  two. 

As  to  the  changes  in  content,  the  general  scope  of  the 
play  was  enlarged.  In  place  of  the  simple  scene  with 
its  few  characters  which  represented  some  crucial  point 
in  a  life  history,  there  came  a  large peinture  de  la  vie, 
many  more  characters  were  introduced,  and  the  play 
became  an  epitome  of  life,  wherein  some  action  might 
find  free  development.  Local  color  and  attention  to 
accuracy  in  historical  detail  are  insisted  upon,  but  they 
are  to  be  the  mere  framework,  in  which  the  poet  is  to 
put  his  deeper  thoughts.  Scenes  from  mediaeval  times 
are  in  high  favor  on  account  of  their  natural,  picturesque 
character,  and  Greece  and  Rome  are  neglected.  The 
description  of  passion  comes  from  tragedy,  and  of  char¬ 
acter  from  comedy,  but  the  drama  is  neither  the  one  nor 
the  other,  because  the  passions  are  not  general  but 
individual,  and  the  characters  are  not  types  but  real 
men  and  women.  As  Pellissier  says,  the  drama  had 
“ pour  regie  et  pour  fin ,  Vimitation  de  la  nature ,  la 
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representation  de  la  vie.”  Still,  there  was  no  spirit  of 
realism  in  this,  for  the  reformers  made  a  distinction 
betweeen  reality  in  art  and  reality  in  nature.  A  play, 
from  its  very  nature,  is  but  a  semblance  of  life  in  any 
case,  and  this  artificial  nature  being  once  granted,  a 
certain  emphasis  and  heightened  perspective  is  justifiable 
for  the  sake  of  dramatic  effect.  At  first  this  idea  led  to 
a  mere  suppression  of  useless  incident,  but  gradually  it 
led  to  exaggeration,  and  the  characters  became  mere 
symbols  through  which  the  poet  might  instruct.  This 
is  seen  in  one  of  Hugo’s  later  plays,  Rny  Bias ,  and  was 
a  marked  defect.  Another  change  in  content,  and  a 
most  noticeable  one,  was  the  way  in  which  the  person¬ 
ality  of  the  author  was  allowed  to  appear.  Here  was  the 
introduction  of  a  lyric  note,  a  note  quite  foreign  to  dra¬ 
matic  ideals.  But  this  is  simply  an  example  of  the 
comprehensive  nature  which  Hugo  tried  to  give  to  his 
art.  To  quote  his  own  words,  “ ce  serait  le  rire,  ce 
serait  les  larmes;  ce  serait  le  Men,  le  mal ,  le  haut,  le 
has,  la  fatalite ,  la  Providence ,  le  genie ,  le  hazard ,  la 
societe,  le  monde ,  la  nature ,  la  vie ;  et  au-dessus  de  tout 
cela  on  sentir ait  planer  quelque  chose  de  grand!”  That 
was  certainly  an  ambitious  idea,  but  one  far  too  great. 
It  meant  not  only  the  sweeping  away  of  all  distinctions 
between  comedy  and  tragedy,  but  it  swept  them  away  as 
well  between  the  drama  and  all  other  forms  of  literary 
art.  History  and  philosophy,  ethics  and  politics,  were 
to  be  combined  in  poetic  symbolism,  now  epic  and  now 
lyric  in  character,  and  this  was  to  be  the  drama,  the 
image  of  life. 

The  very  vastness  and  indefiniteness  of  such  a  scheme 
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entailed  confusion.  Hugo’s  main  tenets  once  adopted, 
his  followers  proceeded  to  interpret  them  in  their  own 
way,  and  the  romantic  movement  as  such  loses  all  organi¬ 
zation  with  the  triumph  of  the  general  principle,  and 
can  be  studied  after  that  date  only  as  it  finds  expression 
in  the  differently  conceived  dramas  of  the  time. 

Now  as  to  changes  in  form.  In  place  of  the  strict 
observance  of  the  unities  of  time  and  place,  Hugo 
substituted  a  unity  of  interest  which  depended  to  a  large 
degree  upon  a  careful  observance  of  the  unity  of  action. 
In  spite  of  these  radical  changes,  however,  he  retains 
the  Alexandrine  verse,  although  causing  it  to  undergo 
numerous  modifications.  Verse  he  deemed  necessary  to 
the  drama,  but  the  Alexandrine  as  then  constituted 
was  far  too  stiff  and  rigid.  This  metrical  form,  which 
received  its  name  from  the  fact  that  it  had  been  used 
with  success  in  a  Roman  d'  Alexandre,  written  in  the 
twelfth  century,  acquired  a  fixed  character  when  its 
laws  were  formulated  by  Boileau  (1636-1711).  Accord¬ 
ing  to  him  it  consisted  of  alternating  couplets  of  femi¬ 
nine  and  masculine  rhymes,  the  feminine  rhyme  which 
invariably  ended  in  mute  e  being  at  the  end  of  a  thirteen 
syllabled  line,  while  the  masculine  rhyme  (anything  but 
mute  e)  ended  a  line  of  twelve  syllables.  At  the  end  of 
the  sixth  syllable  in  either  the  masculine  or  feminine 
couplets,  there  was  invariably  a  pause  or  caesura,  whicl 
divided  the  line  into  two  equal  parts  both  as  to  sense 
and  rhythm.  Furthermore,  each  line  was  supposed  to 
have  a  certain  integral  unity,  and,  in  general,  it  was  not 
permissible  to  carry  over  a  sentence  or  phrase  from  one 
line  and  end  it  abruptly  in  another.  This  regularity 
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may  be  seen  in  the  following  lines  from  the  first  act  of 
Racine’s  Andromaque: 

Je  sais  que  de  mes  voeux — on  lui  promit  V empire; 

Je  sais  que  pour  regner — elle  vint  dans  VEpire. 

It  will  be  noticed  that  in  the  last  line  the  mute  e  in  elle 
counts  as  the  eighth  syllable  in  the  line.  If,  however, 
a  mute  e  within  a  line  comes  directly  before  another 
vowel  sound,  it  does  not  count  as  a  syllable.  An  exam¬ 
ple  of  this  will  be  found  in  the  following  line,  also  from 
Andromaque : 

Peut-on  hair  sans  cesse  ?  et  punit-on  toujours  ? 

With  this  structure  for  the  Alexandrine,  it  was  prac¬ 
tically  impossible  to  recite  the  lines  without  a  swing  and 
rhythm  which  made  all  the  speeches  stilted,  and  untrue 
to  life,  however  much  of  sonority  and  harmony  they  may 
have  possessed.  From  this  very  fact  it  came  that  many 
of  the  pleasurable  emotions  aroused  by  this  stately  metre 
were  due  solely  to  the  harmony  of  the  lines,  to  their 
musical  effect.  Skill  in  declamation  was  the  actor’s 
stock  in  trade,  and  long  monologues  were  eagerly  enjoyed, 
and  all  this  to  a  certain  degree  represented  the  courtly, 
formal  speech  of  the  time.  Even  now  one  of  these  trag¬ 
edies  possesses  a  great  power  and  charm  in  spite  of  its 
apparent  artificial  nature.  But  to  Hugo  a  reform  was 
necessary, — for  a  quicker  action  was  needed  a  quicker 
speech,  and  he  destroyed  the  old  rigidity.  To  do  this  he 
introduced  a  free  caesura,  that  is  to  say,  one  which  need 
not  always  stand  after  the  sixth  syllable,  as  in  the  line, 

Je  ne  sais.  Vous  devez  avoir  froid!  Ce  n'est  rien; 
and  he  also  advocated  an  occasional  enjambement ,  or 
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carrying  over  of  the  phrase  or  sentence  from  one  line  to 
another  when  the  situation  seemed  to  warrant  such  an 
arrangement.  A  good  example  of  this  can  be  seen  in 
the  lines : 

Serait-ce  deja  lux  ?  C'est  bien  d  Vescalier 
Derobe.  .  .  . 

and  in  the  following: 

.  .  .  Dona  Sol !  Ah  !  c'est  vous  que  je  vois 
Enfin !  .  .  . 

The  occasional  use  of  these  variations  of  the  old  form 
gave  a  flexibility  to  the  Alexandrine  which  it  had  sadly 
lacked,  and  took  away  much  of  its  artificial  sound. 

With  this  metrical  reform  came  a  freer  use  of  words 
than  had  ever  before  been  seen.  *  The  old  poetic  vocabu¬ 
lary  was  enlarged,  and,  generally  speaking,  all  words  and 
phrases  were  used  whenever  they  were  necessary  to  the 
clear  expression  of  an  idea. 

Summing  it  all  up,  then,  the  Romantic  movement  in 
dramatic  art  means  simply  the  introduction  of  that  spirit 
of  freedom  which  had  gradually  pervaded  all  other 
forms  of  literary  expression.  It  broke  definitely  with  a 
tradition  whose  continuance  was  most  detrimental  to  an 
unfettered  and  normal  development,  and  infused  new 
life  into  the  drama  both  as  to  form  and  content.  Like 
all  revolutionary  movements,  it  had  exponents  who  car¬ 
ried  its  principles  to  excess  and  brought  them  into  dis¬ 
repute,  hut  there  was  a  definite  gain. 

IV.  HUGO’S  LATER  CAREER 

After  the  success  of  Hernani,  Hugo  turned  his  atten¬ 
tion  to  prose  fiction,  and  in  February,  1831,  there 
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appeared  Notre  Dame  de  Paris ,  an  historical  novel  deal¬ 
ing  with  life  in  Paris  in  the  fifteenth  century.  A  vast 
compendium  of  observations  regarding  the  customs, 
beliefs,  arts,  and  laws  of  this  epoch,, it  was  nevertheless 
a  work  of  the  imagination  in  which  could  be  seen  that 
love  for  the  middle  ages  and  that  desire  for  historical 
reconstruction  and  interpretation  which  had  been  so 
evident  in  the  earlier  drama.  In  the  fall  of  the  same 
year  Marion  Delorme  was  finally  given  at  the  Porte  St. 
Martin  Theatre,  where  it  had  rather  a  short  run  and 
caused  much  less  comment  than  Hernani.  Coming 
directly  after  Dumas’  second  drama,  Anthony,  which 
was  a  great  success,  it  found  the  supporters  of  the  new 
ideas  divided  into  two  parties,  one  for  Hugo  and  one  for 
Dumas,  and  with  this  difference  of  opinion  a  triumph 
like  the  first  was  impossible.  In  1832,  Le  Roi  s'1  amuse, 
his  next  drama,  was  given  a  single  performance  and 
then  stopped  by  the  censor  on  the  ground  that  it  spoke 
in  too  slighting  a  manner  of  Frangois  I.,  who  was  one 
of  the  characters  of  the  piece.  The  play  resembled  its 
predecessors  in  that  it  had  an  historical  basis  and  was 
filled  with  local  color,  while  it  excelled  them,  perhaps, 
in  force  and  power. 

So  far,  Hugo  had  been  living  up  to  his  dramatic  ideals, 
in  that  he  had  been  carrying  out  his  original  theories, 
and  had  retained  the  poetical  form.  Now,  however,  he 
abandons  the  Alexandrine  and  turns  to  prose.  Three 
plays  were  written  in  this  way,  Lucrfoe  Borgia,  Marie 
Tudor,  and  Angelo,  the  first  and  second  appearing  in 
1833  and  the  last  in  1835,  and  in  each  one  of  them  there 
ip  little  more  than  a  lurid  melodrama.  The  humor  that 
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was  present  in  the  earlier  plays  and  especially  in  Marion 
Delorme,  is  lacking,  and  there  is  frequent  resort  to  the 
most  sensational  theatrical  effect.  It  is  evident  that 
Hugo  needs  the  metrical  restraint,  and  that  much  of  his 
success  has  resulted  from  his  perfect  mastery  of  metrical 
details. 

Three  years  later,  in  1838,  appeared  Riiy  Bias ,  which 
was  another  Spanish  play  like  Hernani ,  and  which  had 
fortunately  gone  back  to  the  old  form.  This  return  to 
verse  and  the  reappearance  of  the  humorous  element 
which  was  so  advocated  in  theory  and  neglected  in  prac¬ 
tice,  combined  to  give  the  play  a  greater  popularity  than 
any  of  its  predecessors.  Fifty  performances  were  given 
before  the  play  was  withdrawn.  Now  comes  an  interval 
of  five  years,  and  then  Hugo’s  last  acted  play,  Les  Bur- 
graves,.  was  given  for  the  first  time  in  March,  1843. 
The  epic  figures  of  the  time  of  Barbarossa  were  displayed 
upon  the  scene  moving  in  an  atmosphere  of  mediaeval 
grandeur,  but  the  public  reception  was  not  flattering,  in 
spite  of  the  thirty-three  performances  which  were  given, 
and  when  they  ceased,  Hugo,  disgusted  at  this  lack  of 
appreciation,  resolved  to  end  his  career  as  a  dramatic 
author.  While  Les  Bur  graves  was  a  wonderful  poem, 
it  was  at  the  same  time  a  poor  play.  The  indifference 
shown  it  by  the  general  public,  however,  was  merely  a 
sign  of  the  reaction  against  the  excesses  of  the  Romantic 
school,  which  was  beginning  to  appear,  and  for  which 
Hugo  was  perhaps  the  least  to  blame. 

During  the  period  which  has  just  been  under  consider¬ 
ation,  Hugo  by  no  means  confined  himself  to  dramatic 
writing,  for  numerous  volumes  of  poems,  such  as  Les 
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Orientales  (1829),  Les  Feuilles  d'Automne  (1831),  Les 
Chants  du  Crepuscule  (1835),  Les  Voix  Interleaves 
(1837),  Rayons  et  Ombres  (1840),  to  say  nothing  of 
Notre  Dame  de  Paris ,  already  mentioned,  attest  his 
constant  activity.  For  the  future,  Hugo  interested  him¬ 
self  in  politics,  suffered  exile  during  the  reign  of  Napo¬ 
leon  III.,  on  account  of  offensive  utterances  concerning 
this  aspirant  for  imperial  honors,  and  returned  in  tri¬ 
umph  after  his  downfall,  as  an  acknowledged  champion 
of  the  people’s  liberties.  This  long  period  of  political 
inactivity  was  filled  with  literary  labors,  however,  for  he 
wrote  political  satires  in  prose  and  verse,  and  composed 
several  of  the  novels  which  have  made  him  famous, 
among  them  being  Les  Miserables  (1862). 

Throughout  all  of  his  writings  one  is  impressed  with 
the  immense  personality  of  the  man  and  his  great  love 
for  the  just  and  the  right.  Some  one  has  said  of  him  that 
he  was  a  brother  to  all  men,  and  a  kind  father  to  the  weak 
and  helpless.  He  was  also  a  man  who  thought  deeply 
and  who  was  a  perfect  incarnation  of  Meditation.  His 
judgment  may  have  been  at  fault  many  times,  and  often 
he  may  have  attempted  to  impose  his  will  upon  others 
by  sheer  force  of  personality,  but  no  one  ever  questioned 
his  entire  sincerity,  and  the  universal  grief  which  was 
shown  at  his  death  in  1885  proved  how  near  he  was  to 
the  hearts  of  the  people. 

His  chief  literary  merit  is  to  be  found  in  his  poetry, 
for  he  was  by  far  the  greatest  lyric  poet  of  the  century 
in  France,  if  not  the  greatest  in  the  whole  history  of 
the  literature.  As  a  dramatist,  he  was  the  head  and 
leader  of  the  revolt  against  the  classic  tradition,  but 
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can  not  be  called  a  man  of  exceptional  talent  and  ability 
in  this  line  of  work,  although  the  five  hundred  and  more 
performances  which  have  been  given  of  Hernani ,  with 
more  than  half  as  many  for  Ruy  Bias ,  show  that  his 
plays  have  remained  in  public  favor. 

Y.  NOTES  ON  HERNANI 

Ten  years  after  the  first  night  performance,  Theophile 
Gautier,  while  traveling  in  Spain,  happened  to  pass 
through  a  little  village  named  Hernani,  and  at  once  he 
came  to  the  conclusion  that  it  had  furnished  Hugo  with 
the  title  for  his  play.  As  a  boy  Hugo  had  lived  in  Spain, 
and  it  was  Gautier’s  idea  that  this  name  had  then  pleased 
him  and  had  never  been  forgotten.  Later  events  proved 
this  to  be  true,  for  it  was  discovered  that  Hugo  himself 
had  passed  through  the  village,  as  Gautier  had  done. 

With  a  Spanish  name,  there  is  a  Spanish  plot,  as  the 
scene  is  laid  in  Spain  in  1519,  at  the  time  when  Charles 
V.  is  ascending  the  throne  of  the  Empire.  The  inci¬ 
dents  of  the  play  have  no  basis  in  fact,  although  Hugo’s 
skillful  use  of  local  color,  and  his  constant  allusion  to 
well-established  historical  events,  and  to  well-known 
Spanish  families,  lend  an  air  of  reality  wThich  is  often 
deceptive.  Apart  from  the  fact  that  the  experiences  of 
his  youth  had  made  a  vivid  impression  upon  his  mind, 
he  was  influenced  largely  by  his  intimate  acquaintance 
with  the  national  ballads  of  Spain,  and  by  Corneille’s  Le 
Cid,  in  his  choice  of  a  subject. 

The  character  of  the  hero  of  the  play  may  have  been 
suggested  in  a  general  way  by  the  story  of  a  pretender 
who  appeared  in  1522  during  the  revolt  which  took  place 
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in  Valencia,  claiming  to  be  the  son  of  John,  who  was 
the  oldest  son  of  Ferdinand  and  Isabella,  but  Hugo  is  so 
indefinite  in  regard  to  Hernani ,  in  spite  of  the  disclo¬ 
sure  of  his  identity  in  the  fourth  act,  that  it  is  difficult 
to  attempt  a  close  comparison. 

As  Hugo’s  first  acted  play,  it  is  interesting  to  observe 
how  Hernani  illustrates  the  various  reforms  which  he 
was  advocating  so  strenuously.  In  content  it  presents 
the  widened  horizon  and  the  historical  background  which 
was  so  fruitful  a  source  of  inspiration  to  all  the  romantic 
writers,  while  as  to  form,  the  remodelled  Alexandrine, 
with  its  enjamlements,  or  overflow  verses,  is  often  in 
evidence,  f  The  unity  of  time  is  disregarded,  and  it  is 
practically  Impossible  to  determine  the  exact  duration 
of  the  action,  while  the  unity  of  place  is  respected  only 
within  the  limits  of  each  act,  for  the  five  acts  represent 
five  different  scenes.  As  to  unity  of  action,  there  may 
be  some  difference  of  opinion.  The  main  question  evi¬ 
dently  is,  “Will  Hernani  gain  the  hand  of  Dona  Sol?” 
and  in  its  solution  Hernani’s  ultimate  fate  is  certainly 
concerned,  considering  the  many  forces  which  are  oppos¬ 
ing  him,  but  this  main  idea  is  so  covered  by  a  mass  of 
detail,  and  sub-plot,  that  at  times  it  all  but  disappears. 
The  suit  of  the  King  and  that  of  Don  Ruy  Gomez  are 
but  sub-plots,  and  they  are  introduced  for  two  different 
reasons  at  least.  First,  the  author,  with  his  natural  love 
for  antithetical  statement,  desires  to  mark  the  contrasts 
between  youth  and  old  age,  in  Hernani,  and  Gomez, 
while  Carlos  and  Hernani,  brought  face  to  face,  show 
the  difference  between  king  and  bandit,  with  the  advan¬ 
tage  not  always  on  the  side  of  royalty.  Second,  in  the 
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development  of  the  character  of  Gomez,  Hugo  has  a 
most  excellent  opportunity  to  show  the  haughty  pride  of 
the  Spanish  nobility,  and  the  semi-feudal  conditions 
which  were  still  existing  in  Spain  at  this  time,  while  in 
the  king  he  finds  a  medium  for  the  expression  of  polit¬ 
ical  ideas,  and  so  accords  him  an  undue  prominence. 

While  the  emperor’s  pardon  at  the  end  of  the  fourth 
act  might  seem,  at  first  sight,  to  form  the  logical  ending 
of  the  play,  it  should  be  borne  in  mind  that  Hernani’s 
fate  depends  upon  another  person,  and  that  the  spirit  of 
Castilian  Honor,  which  formed  the  original  sub-title  of 
the  play,  is  first  cousin  to  the  spirit  of  revenge. 
Although  it  would  undoubtedly  have  been  more  cheer¬ 
ful  to  allow  Hernani  to  wed,  while  Ruy  Gomez  was 
nursing  his  despair  in  silence  without  thought  of 
revenge,  the  stern  character  of  the  old  man  and  Her¬ 
nani’s  solemn  oath  preclude  such  a  possibility. 

The  leading  action  of  the  play  is  further  impeded  by 
the  introduction  of  the  conspiracy  scene  in  the  fourth 
act,  which  is  dramatic  and  impressive  even  if  practically 
irrelevant,  but  the  whole  combination,  plots  and  sub¬ 
plots,  local  coloring  and  philosophical  reflection,  has  an 
irresistible  charm  which  for  the  moment  casts  its  spell. 
The  vigor  of  youth  is  there,  and  coming  as  this  play  did, 
when  dramatic  poetry  was  in  a  most  stagnant  condition 
as  the  result  of  a  long  period  of  servile  imitation,  it  is 
easy  to  see  why  it  aroused  so  much  enthusiasm.  Even 
now,  the  defects  which  become  apparent  with  a  careful 
study  of  the  lines,  fade  away  for  the  moment  when 
Hernani  is  seen  upon  the  stage,  and  no  play  in  the 
classic  repertoire  is  a  greater  favorite  with  the  public. 
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PREFACE  BE  CROMWELL 

:c 

Le  drame  qu’on  va  lire  n’a  rien  qui  le  recommande  a 
Fatten tion  ou  a  la  bienveillance  du  public.  II  n’a  point, 
pour  attirer  sur  lui  l’interet  des  opinions  politiques, 
l’avantage  du  veto  de  la  censure  administrative,  ni  meme, 
5  pour  lui  concilier  tout  d’abord  la  sympathy  litteraire 
des  hommes  de  gout,  l’honneur  d’avoir  et£ officiellement 
rejete  par  un  comite  de  lecture  infaillible. 

II  s’offre  done  aux  regards,  seul,  pauvre  et  nu,  comme 
l’infirme  de  l’evangile,  solus ,  pauper,  nudus. 
to  Ce  n’est  pas  du  reste  sans  quelque  hesitation  que  l’au- 
teur  de  ce  drame  s’est  determine  a  le  charger  de  notes  et 
d’avant-propos.  Ces  choses  sont  d’ordinaire  fort  indiffe- 
rentes  aux  lecteurs.  Us  s’informent  plutot  du  talent  d’un 
ecrivain  que  de  ses  faqons  de  voir ;  et,  qu’un  ouvrage  soit 
15  bon  ou  mauvais,  pen  leur  importe  sur  quelles  idees  il  est 
assis,  dans  quel  esprit  il  a  germe.  On  ne  visite  guere 
les  caves  d’un  edifice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et, 
quand  on  mange  le  fruit  de  l’arbre,  on  se  soucie  peu.de 
la  racine. 

20  D’un  autre  cote,  notes  et  prefaces  sont  quelquefois  un 
moyen  commode  d’augmenter  le  poids  d’un  livre  et 
d’accroitre,  en  apparence  du  moins,  Fimportance  d’un 
travail;  e’est  line  tactique  semblable  a  celle  de  ces  gene- 
raux  d’armee,  qui,  pour  rendre  plus  imposant  leur  front 
25  de  bataille,  mettent  en  ligne  jusqu’a3  leurs  bagages. 
Puis,  tandis  que  les  critiques  s’acharnent  sur  la  preface 
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et  les  erudits  sur  les  notes,  il  peut  arriver  que  l’ouvrage 
lui-meme  leur  echappe  et  passe  intact  a  travers  lenrs 
feux  croises,  comme  line  armee  qui  se  tire  d’un  mauvais 
pas  entre  deux  combats  d’avant-postes  et  d’arriere-garde. 

Ces  motifs,  si  considerables  qu’ils  soient,  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  decide  1 ’auteur.  Ce  volume  n’avait  pas 
besoin  d’etre  enfle,  il  n’est  deja  que  trop  gros.  Ensuite, 
et  l’auteur  ne  sait  comment  cela  se  fait,  ses  prefaces0, 
franches  et  naives,  ont  toujours  servi  pres  des  critiques 
plutot  a  le  compromettre  qu’a  le  proteger.  Loin  de  lui 
etre  de  bons  et  fideles  boucliers,  elles  lui  ont  joue  le 
mauvais  tour  de  ces  costumes  etranges  qui,  signalant 
dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent  tous 
les  coups  et  ne  sont  4  l’epreuve  d’aucun. 

Des  considerations  d’un  autre  ordre  ont  influe  sur 
l’auteur.  Il  lui  a  semble  que  si,  en  effet,  on  ne  visite 
gucre  par  plaisir  les  caves  d’un  edifice,  on  n’est  pas 
fiiche  quelquefois  d’en  examiner  les  fondements.  Il  se 
livrera  done,  encore  une  fois,  avec  une  preface,  a  la  colere 
des  feuilletonsa.  Cite  sara ,  sciraF.  Il  n’a  jamais  pris 
grand  souci  de  la  fortune  de  ses  ouvrages,  et  il  s’effraie 
peu  du  qu'en  clira-t-on  litteraireD.  Dans  cette  flagrante 
discussion  qui  met  aux  prises  les  theatres  et  l’ecoleD,  le 
public  et  les  academies,  on  n’entendra  peut-etre  pas  sans 
quelque  interet  la  voix  d’un  solitaire  apprentif a  de  nature 
et  de  verite,  qui  s’est  de  bonne  heure  retire  du  monde 
litteraire  par  amour  des  lettres,  et  qui  apporte  de  la 
bonne  foi  a  defaut  de  bon  gout ,  de  la  conviction  a  defaut 
de  talent,  des  etudes  a  defaut  de  science. 
a  II  se  bornera,  du  reste,  a  des  considerations  generales 
sur  l’art,  sans  en  faire  le  moins  du  mondeD  un  boulevard 
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a  son  propre  onvrage,  sans  pretendre  ecrire  un  requisi- 
toire  ni  un  plaidoyer  pour  ou  contre  qui  que  ce  soil.  L’at- 
60  taque  ou  la  defense  de  son  livre  est  pour  lui  moins  que 
pour  tout  autre  la  chose  importante.  Et  puis  les  luttes 
personnelles  ne  lui  conviennent  pas.  C’est  toujours  un 
spectacle  miserable  que  de  voir  ferrailler  les  amours - 
propres3.  II  proteste  done  d’avance  contre  toute  inter- 
65  pretation  de  ses  idees,  toute  application  de  ses  paroles, 
disant  avec  le  fabuliste  espagnol : 

Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  comaD. 

A  la  verite,  plusieurs  des  principaux  champions  des 
70  “saines  doctrines  litteraires”  lui  ont  fait  l’honneur  de 
lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde  obscurite,  a 
lui;  simple  et  imperceptible  spectateur  de  cette  curieuse 
m£lee3.  II  n’aura  pas  la  fatuite  de  le  relever3.  Void, 
dans  les  pages  qui  vont  suivre,  les  observations  qu’il 
75  pourrait  leur  opposer ;  voici  sa  fronde  et  sa  pierre ;  mais 
d’autres,  s’ils  veulent,  les  jetteront  a  la  tete  des  Goliaths 
classiques. 

Cela  dit,  passons. 

Par  tons  d’un  fait.  La  meme  nature  de  civilisation, 
so  ou,  pour  employer  une  expression  plus  precise,  quoique 
plus  etendue,  la  m6me  societe  n’a  pas  toujours  occupe  la 
terre.  Le  genre  humain  dans  son  ensemble  a  grandi, 
s’est  developpe,  a  muri  comme  un  de  nous.  II  a  ete 
enfant,  il  a  ete  homme;  nous  assistons  maintenant  a  son 
85  imposante  vieillesse.  Avant  l’epoque  que  la  societe 
moderne  a  nominee  antique,  il  existe  une  autre  ere,  que 
les  anciens  appelaient  fabuleuse ,  et  qu’il  serai t  plus  exact 
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d’appeler  primitive.  V oila  done  trois  grands  ordres  de 
choses  successifs  dans  la  civilisation,  depuis  son  origine 
jusqu’a  nos  jonrs.  Or,  comme  la  poesie  se  superpose 
toujours  a  la  societe,  nons  allons  essayer  de  demeler, 
d’apres  la  forme  de  celle-ci,  quel  a  du  etre  le  caractere 
de  l’autre,  a  ces  trois  grands  ages  du  monde, — les 
temps  primitifs,  les  temps  antiques,  les  temps  mo- 
dernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l’homme  s’eveille  dans 
un  monde  qui  vient  de  naitre,  la  poesie  s’eveille  avec 
lui.  En  presence  des  merveilles  qui  l’eblouissent  et  qui 
renivren^sa  premiere  parole  n’est  qu’un  hymne.  II 
touclie  encore  de  si  pres  a  Dieu  que  toutes  ses  medita¬ 
tions  sont.  des  extases,  tous  ses  reves  des  visions.  II 
s’e-panche,  il  cnante  comme  il  respire.  Sa  lyre  n’a  que 
trois  cordes,  Dieu,  l’ame,  la  creation;  mais  ce  triple 
mvstere  enveloppe  tout,  mais  cette  triple  idee  comprend 
tout.  La  terre  est  encore  a  peu  pres  deserte.  Il  y  a 
des  families,  et  pas  de  peoples ;  des  peres,  et  pas  de  rois. 
Chaque  race  existe.a  l’aise;.  point  de  propriete,  point  de 
loi,  point  de  froissements,  point  de  guerres.  Tout  est  a 
chacun  et  a  tous.  La  societe  est  une  commnnante. 
Rien  n’y  gene  l’homme.  Il  rneii^  cette  vie  pastorale  et 
nomade  par  laquelle  commencent  toutes  les  civilisations, 
et  qui  est  si  propice  aux  contemplations  solitaires,  aux 
capricieuses  reveries.  Il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller. 
Sa  pensee,  comme  sa  vie,  ressemble  au  nuage  qui  change 
de  forme  et  de  route, ^selon  de  vent  qui  le  pousse.  Yoila 
le  premier  homme,  voila  le  premier  poete.  Il  est  jeune, 
il  est  lyrique.  La  priere  est  toute  sa  religion,  l’ode  est 
toute  sa  poesie. 
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Ce  poeme,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c’est  ia 
120  Genise. 

Peu  a  peu  cependant  cette  adolescence  dn  monde  s’en 
va.  Toutes  les  spheres  s’agrandissent ;  la  famille  devient 
tribu,  la  tribu  devient  nation.  Chacun  de  ces  groupes 
d’hommes  se  parquent  autour  d’un  centre  commun,  et 
1:5  voila  les  royaumes.  L’instinct  social  succede  a  Pinstinct 
nomade.  Le  camp  fait  place  a  la  cite,  la  tente  an 
palais,  l’arche  an  temple.  Les  chefs  de  ces  naissants 
etats  sont  bien  encore  pastenrs,  mais  pasteurs  de  peuples ; 
lenr  baton  pastoral  a  deja  forme  de  sceptre.  Tout 
130  s’arrete  et  se  fixe.  La  religion  prend  nne  forme  j.  les 
rites  reglent  la  priere ;  le  dogme  vient  encacfrer  le  culte, 
Ainsi  le  pretre  et  le  roi  se  partagent  la  paternite  du 
peuple;  ainsi  a  la  communaute  patriarcale  succede  la 
societe  theocratique. 

135  Cependant  les  nations  commencent  a  etre  trop  serrees 
sur  le  globe.  Elies  se  g£nent  et  se  f roissent ;  de  la  les 
chocs  d’empires,  la  guerre.  Elies  debordent  les  lines 
sur  les  autres ;  de  la  les  migrations  de  peuples,  les  voy¬ 
ages.  La  poesie  reflete .  ces  grands  evenements ;  des 
l-w  idees  elle  passe  aux  choses.  Elle  chante  les  siecles,  les 
peuples,  les  empires.  Elle  devient  epique,  elle  enfante 
Homere. 

Homere,  en  efiet,  domine  la  societe  antique.  Dans 
cette  societe,  tout  est  simple,  tout  est  epique.  La 
145  poesie  est  religion,  la  religion  est  loi.  A  la  virginite  du 
premier  age  a  succede  la  chastete  du  second.  Une  sorte 
de  gravite  solennelle  s’est  empreinte  partout,  dans  les 
moeurs  domes tiques  comme  dans  les  moeurs  publiques. 
Les  peuples  n’ont  conserve  de  la  vie  errante  que  le  respect 
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de  l’etranger  et  du  voyageur.  La  famille  a  une  patrie; 
tout  l’y  attache;  il  y  a  le  culte  du  foyer,  le  culte  du 
tombeau. 

Xous  le  repetons,  l’expression  d’une  pareille  civilisa¬ 
tion  ne  pent  etre  que  l’epopee.  L’epopee  y  prendi’a 
plusieurs  formes,  mais  ne  perdra  jamais  son  caractere. 
Pindare  est  plus  sacerdotal  que  patriarcal,  plus  epique 
que  lyrique.  Si  les  annalistes,  contemporains  necessaires 
de  ce  second  age  du  monde,  se  mettent  a  recueillir  les 
traditions  et  commencent  a  compter  avec  les  siecles,  ils 
ont  beau  faire,  la  chronoloede  ne  peut  chasser  la  poesie ; 
l’histoire  reste  epopee,  Herodote?  est  un  Homere. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  tragedie  antique3  que 
l’epopee  ressort  de  partout.  Elle  monte  sur  la  scene 
grecque  sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses  propor¬ 
tions  gigantesqnes  et  denies  nr  ees.  Ses  personnages  sont 
encore  des  heros,  des  demi-dieux,  des  dieux;  ses  ressorfs, 
des  songes,  des  oracles,  des  fatalites;  ses  tableaux,  des 
dendmtr^menfs,  des  funerailles,  des  combats.  Ce  que 
cbantaient  les  rhapsodes,  les  acteurs  le  declament,  voila 
tout. 

II  y  a  mieux.  Quand  toute  l’action,  tout  le  spectacle 
du  poeme  epique  ont  passe  sur  la  scene,  ce  qui  reste,  le 
e  cWur  le  prend.  Le  choeur  commente  la  tragedie, 
encourage  les  heros,  fait  des  descriptions,  appelle  et 
cbasse  le  jour,  se  rejouit,  se  lamente,  quelquefois  donne 
la  decoration,  explique  le  sens  moral  du  snjet,  flatte  le 
peuple  qui  l’ecoute.  Or  qu’est-ce  que  le  cbceur,  ce 
bizarre  personnage  place  entre  le  spectacle  et  le  specta- 
tenr,  sinon  le  poete  completant  son  epopee? 

Le  theatre  des  anciens  est,  comme  leur  drame,  gran* 
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diose,  pontifical,  epique.  II  pent  contenir  trente  mille 
spectateurs;  on  y  joue  en  plein  air,  en  plein  soleil;  les 
representations  durent  tout  le  jour.  Les  acteurs  grossis- 
sent  leur  voix,°  masquent  leurs  traits,  haussent  leur 
185  stature;  il  se  font.geants,  comme  leurs  role3.  La  scene 
est  immense.  Elle  peut  representer  tout  a  la  fois  l’inte- 
rieur  et  l’exterieur  d’un  temple,  d’un  palais,  d’un  camp, 
d’une  yille.  On  y  deroule  de  vastes  spectacles.  C’est, 
et  nous  ne  citons  ici  que  de  memoire,  c’est  Prom£thee=  sur 
190  sa  montagne ;  c’est  Antigonec  cherchant  du  sommet  d’une 
tour  son  frere  Polynice  dans  Parmee  ennemie  (les 
Pheniciennes)D ;  c’est  Evadne  se  jetant  du  haut  d’un 
rocher  dans  les  flammes  ou  brule  le  corps  de  Capanee 
(les  Suppliantes  d’Euripide)D;  c’est  un  vaisseau  qu’on 
195  voit  surgir  au  port,  et  qui  debarque  sur  la  scene  cinquante 
princesses  avec  leur  suite  ( les  Suppliantes  d’Eschyle)D. 
Architecture  et  poesie,  la,  tout  porte  un  caractere  monu¬ 
mental.  L’antiquite  n’a  rien  de  plus  solennel,  rien  de 
plus  majestueux.  Son  culte  et  son  histoire  se  melent  a 
200  son  theatre.  Ses  premiers  comediens  sont  des  pretres ; 
ses  jeux  sceniques  sont  des  ceremonies  religieuses,  des 
fetes  nationales. 

L"ne  derniere  observation  qui  acheve  de  marquer  le 
caractere  epique  de  ces  temps,  c’est  que  par  les  sujets 
205  qn’elle  traite,  non  moins  que  par  les  formes  qu’elle 
adopte,  la  tragedie  ne  fait  que  repeter  l’epopee.  Tous 
les  tragiques  anciens  detaillent  Homere.  Memes  fables, 
memes  catastrophes,  memes  heros.  Tous  puisent  au 
fleuve  homerique.  C’est  toujours  l’Eiade  et  l’Odyssee. 
210  Comme  Achille  trainant  Hector,0  la  tragedie  grecqne 
tourne  autour  de  Troie. 
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Cependant  l’age  de  l’epopee  touche  a  sa  fin.  Ainsi 
que.  la  societe  qu’elle  represente,  cette,  poesie  s’use  en 
pivotant  sur  clle-meme.  Eome  caique  la  Grece,  Virgile 
copie  Homere;  ot,  comme  pour  finir  dignement,  la  poesie 
epique  expire  dans  ce  dernier  enfantement. 

II  etait  temps.  Une  autre  ere  va  commencer  pour  le 
monde  et  pour  la  poesie. 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paganismo 
materiel  et  exterieur,  se^glisse'  au  coeur  de  la  societe 
antique,  la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d’une  civilisation 
decrepite  depose  le  germe  de  la  civilisation  moderne. 
Cette  religion  est  complete,  parce  qu’elle.  est  vraie; 
entre  son  dogme  et^son  culte,  elle  scelle  prof onde- 
ment  la  morale.  Et  d’abord,  pour  premieres  verites, 
elle  enseigne  a  l’homme  qu’il  a  deux  vies  a  vivre,  l’une 
passagere,  l’autre  immortelle;  l’une  de  la  terre,  l’autre 
du  ciel.  Elle  lui  montre  qu’il  est  double  comme  sa  des- 
tinee,  qu’il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence,  une 
ame  et  un  corps ;  en  un  mot,  qu’il  est  le  point  d’inter- 
section,  l’afifieim  commun  des  deux  chaines  d’etres  quj 
embrassent  la  creation,  de  la  serie  des  etres  materiels  et 
de  la  serie  des  etres  incorporels,  la  premiere  partant  de 
la  pierre  pour  arriver  a  l’bomme,  la  seconde  partant  de 
l’bomme  pour  finir  a  Dieu. 

Une  partie  de  ces  verites  avait  peut-etre  ete 
soup^bnnee  par  certains  sages  de  l’antiquite,  mais  c’est 
de  l’evangile  que  date  leur  pleine,  lumineiise  et  large 
revelation.  Les  ecoles  pa'iennes  marchaient  a  tatons  dans 
la  nuit,  s’attacbant  aux  mensonges  comme  aux  verites 
dans  leur  route  de  hasard.  Quelques-uns  de  leurs  phi- 
losopbes  jetaient  parfois  sur  les  objets  de  faibles  lumieres 
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qui  n’en  eclairaient  qu’un  cote,  et  rendaient  plus  grande 
l’ombre  de  l’autre.  De  la  tous  ces  fantomes  crees  par  la 
245  philosophic  ancienne.  II  n’y  avait  que  la  sagesse  divine 
qui  put  substituer  une  vaste  et  egale  clarte  a  toutes  ces 
illuminations  vacillantes  de  la  sagesse  humaine.  Pytha- 
gore3,  Epicure^,  Socrate3,  Platon3,  sont^des^flambeaux :  le 
Qhxiat^clest  lq  j  our . 

250  Du  reste,  rien  de  j?tlus  materiel  que  la  theogonie 
antique.  Loin  qu’elle  ait  songe,  comme  le  christianisme, 
a  diviser  l’esprit  du  corps,  elle  donne  forme  et  visage  a 
tout,  meme  aux  essences,  meme  aux  intelligences.  Tout 
chez  elle  est  visible,  palpable,  charnel.  Ses  dieux  ont 
255  besoin  d’un  nuage  pour  se  derober  aux  yeux.  Ils  boi- 
vent,  mangent,  dprment.  On  les  blesse,  et  leur  sang 
coule ;  on  les  estropie,  et  les  voila  qui  boitent  eternelle* 
ment.  Cette  religion  a  des  dieux  et  des  moities  de 
dieux.  Son  Jupiter  suspend  le  monde  a  une  chaine 
260  d’or;  son  soleil  monte  un  char  a  quatre  chevaux;  son 
enfer  est  un  precipice  dont  la  geographie  marque  la 
bouche  sur  le  globe;  son  ciel  est  une  montagne. 

Aussi  le  paganisme^  qui  petrii  toutes  ses  creations  de 
la  meme  argile,  rapetisse  la  divinite  et  grandit  l’homme. 
265  Les  heros  d’Homere  sont  presque  de  meme  taille  que  ses 
dieux.  Ajax3  defie  Jupiter.  Achille  vautn  Mars.  Xous 
venons  de  voir  comme  au  contraire  le  christianisme  separe 
profondement  le  souffle3  de  la  matiere.  II  met  un  abime 
entre  l’ame  et  le  corps,  un  abime  entpe  l’homme  et  Dieu. 
270  A  cette  epoque,  et  pour  n’omettre  aucun  trait  de 
l’e'squisstT  a  laquelle  nous  nous  sommes  aventure,  nous 
ferons  remarquer  qu’avec  le  christianisme,  et  par  lui, 
s’introduisait  dans  l’esprit  des  peuples  un  sentiment 
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nouveau,  inconnu  des  anciens  et  singuli£rement  deve- 
loppe  chez  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus  que  la  275 
gravite  et  moins  que  la  tristesse,  la  melancolie.  Et  en 
effet,  le  coeur  de  l’homme3,  jusqu’alors  engourdi  par  des 
cultes  purement  hierarchiques  et  sacerdotaux,  pouvait-il 
ne  pas  s’eveiller  et  sentir  germer  en  lui  quelque  faculte 
inattendue,  au  souffle-  d’une  religion  humaine  parce  280 
qu’elle  est  divine,  d’une  religion  qui  fait  de  la  priere  du 
pauvre  la  richesse  du  riche,  d’une  religion  d’egalite,  de 
liberte,  de  charite?  Pouvait-il  ne  pas  voir  toutes  choses 
sous  un  aspect  nouveau,  depuis  que  l’evangile  Ini  avait 
montre  l’dme  a  travers  les  sens,  l’eternite  derriere  la  vie?  280 
D’ailleurs,  en  ce  moment-la  meme,  le  monde  subissait 
une  si  profonde  revolution,  qu’il  etait  impossible  qu’il 
ne  s’en  fit  pas  une  dans  les  esprits.  Jusqu’alors  les 
catastrophes  des  empires  avaient  ete  rarement  jusqu’au 
coeur  des  populations;  c’etaient  des  rois  qui  tombaient,  290 
des  majestes  qui  s’evanouissaient,  rien  de  plus.  La 
foudre  n’eclatait  que  dans  le3  hautes  regions,  et,  comme 
nous  l’avons  deja  indique,  les  evenements  semblaient  se 
derouler  avec  toute  la  solennite  de  l’epopee.  Dans  la 
societe  antique,  l’individu  etait  place  si  bas,  que,  pour  29s 
qu’il  fut  frappe,  il  fallait  que  l’adversite  descendit 
3 usque  dans  sa  famille.  Aussi  ne  connaissait-il  guere 
l’infortune,  hors  des  douleurs  domestiques.  II  etait 
presque  inou’i  que  les  malheurs  generaux  de  l’etat 
derangeassent  sa  vie.  Mais  a  l’instant  ou  vint  s’etablir  300 
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la  societe  chrqtienne,  l’ancien  continent  etait  bouleverse. 
Tout  etait  remue  ]*usqu’a  la  racine.  Les  evenements, 
charges  de  miner  l’ancienne  Europe  et  d’en  rebatir  une 
nouvelle,  se  heurtaient,  se  precipitaient  sans  reldche  et 
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so5  poussaient  les  nations  pele-mele,  celles-ci  au  jour,  celles- 
la  dans  la  nuit.  II  se  faisait  tant  de  bruit  sur  la  terre, 
qu’il  etait  impossible  que  quelque  chose  de  ce  tumulte 
n’arrivat  pas  jusqu’au  cceur  des  peuples.  Ce  fut  plus 
qu’un  echo,  ce  fut  un  contre-coup.  L’hoinme,  se 
3io  repliant  sur  lui-meme  en  presence  de  ces  hautes  vicissi¬ 
tudes,  commen9a  a  prendre  en  pitie  l’humanite,  ’& 
mediter  sur  les  ameres  derisions  de  la  vie.  De  ce  senti¬ 
ment,  qui  avait  ete  pour  Caton^payen  le  desespoir,  le 
christianisme  fit  la  melancolie. 
sis  En  meme  temps  naissait  1 ’esprit  d’examen  et  de  curio- 
site.  Ces  grandes  catastrophes  etaient  aussi  de  grands 
spectacles,  de  frappantes  peripeties.  C’etait  le  nord  se 
ruant  sur  le  midi;  l’univers  romain  changeant  de  forme, 
les  dernieres  convulsions  de  tout  un  monde  a  l’agonie. 
320  Des  que  pe  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuees  de 
rhetiehrs,  de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent 
s’abattre,  comme  des  moucherons,  sur  son  immense 
cadavre.  On  les  voit  pulluler,  on  les  entend  bourdonner 
dans  ce  foyer  de  putrefaction.  C’est  a  qui  examinera, 
825  commentera,  discutera.  Chaque  membre,  chaque  muscle, 
chaque  fibre  du  grand  corps  gisant  est  retournee  en 
tout  sens.  Certes  ce  dut  etre  une  joie  pour  ces  anato- 
mistes  de  la  pensee,  que  de  pouvoir,  des  leur  coup 
d’essai,  faire  des  experiences  en  grand;  que  d’avoir, 
330  pour  premier  sujety  une  societe  morte  a  dissequer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  d  la  fois  et  comme  se  don- 
nant  la  main,  le  genie  de  la  melancolie  et  de  la  medita¬ 
tion,  le  d£monb  de  l’analyse  et  de  la  controverse.  A  l’une 
des  extremites  de  cette  ere  de  transition,  est  LonginD,  a 
835  1 ’autre  saint  Augustin0.  II  faut  se  garder  de  jeter  un 


56 


VICTOR  HUGO 


ceil  dedaigneux  sur  cette  epoque  ou  etait  en  germe  tout 
ce  qui  depuis  a  porte  fruit,  sur  ce  temps  dont  les 
momares  ecrivains,  si  l’on  nous  passe  une  expression 
triviale,  mais  tranche,  ont  fait  fumier  pour  la  moisson 
qui  devait  suivre.  Le  mojen  age  est  ente  sur  le  bas-  340 
empire. 


"V oila  done  une  nouvelle  religion,  une  societe  nouvelle; 
sur  cette  double  base,  il  faut  que  nous  voyions  grandir 
une  nouvelle  poesie.  Jusqu’alors,  et  qu’on  nous  par- 
donne  d’exposer  un  resultat  que  de  lui-meme  le  lecteur  845 
a  deja  du  tirer  de  ce  qui  a  ete  dit  plus  haut,  jusqu’alors, 
agissant  en  cela  comme  le  polytheisme  et  la  philosophie 
antique,  la  muse  purement  epique  des  anciens  n’avait 
etudie  la  nature  que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans 
pitie  de  Part  presque  tout  ce  qui,  dans  le  monde  soumis  350 
a  son  imitation,  pe  se  rapportaifc  pas  a  un  certain  type  du 
beau.  Type  d’abord  magnifique,  mais,  comme  il  arrive 
toujours  de  ce  qui  est  systematique,  devenu  dans  les 
derniers  temps  faux,  mesquin  et  conventionnel.  Le 
christianisme  amene  la  poesie  a  la  verite.  Comme  lui,  355 
la  muse  moderne  verra  les  choses  d’un  coup  d’oeil  plus 
haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la  creation 
n’est  pas  humainement  lean,  que  le  laid  y  existe  a  cote 
du  beau,  le  difforme  pres  du  gracieux,  le  grotesque  au 
revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l’ombre  avec  la  <*60 
lumiere.  Elle  se  demandera  si  la  raison  etroite  et  rela- 
tive  de  1  artiste  doit  avoir  gam  de  cause3  sur  la  raison 
'.nfinie,  absolue,  du  createur;  si  e’est  a  l’homme  a  rec- 
ifier  Dieu;  si  une  nature  mutilee  en  sera  plus  belle;  si 
’art  a  le  droit  de  d6doublerD,  pour  ainsi  dire,  1’homme,  la  365 
vie,  la  creation;  si  chaque  chose  marchera  mieux  quand 
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on  lui  aura  ote  son  muscle  et  son  ressort ;  si,  enfin,  c’est  le 
moyen  d’etre  harmonieux  que  d’etre  incomplet.  C’est 
alors  que,  l’ceil  fixe  sur  des  evenements  tout  a  la  fois 
370  risibles  et  formidables,  et  sous  l’influence  de  cet  esprit 
de  melancolie  chretienne  et  de  critique  philosophique 
que  nous  observions  tout  a  l’beure,  la  poesie  fera  un 
grand  pas,  un  pas  decisif,  un  pas  qui,  pared  a  la 
secbusse  d’un  tremblement  de  terre,  cbangera  toute  la 
875  face  du  monde  intellectuel.  Elle  se  mettra  a  faire 
comme  la  nature,  a  meler  dans  ses  creations,  sans  pour- 
tant  les  confondre,  l’ombre  a  la  lumiere,  le  grotesque  au 
sublime,  en  d’autres  termes,  le  corps  a  l’ame,  la  bete  a 
l’esprit;  car  le  point  de  depart  de  la  religion  est  toujours 
380  le  point  de  depart  de  la  poesie.  Tout  se  tient. 

Aussi  voila  un  principe  etranger  a  l’antiquite,  un  type 
nouveau  introduit  dans  la  poesie ;  et,  comme  une  condi¬ 
tion  de  plus  dans  l’etre  modifie  l’etre  tout  entier,  voila 
une  forme  nouvelle  qui  se  developpe  dans  l’art.  Ce 
385  type,  c’est  le  grotesque.  Cette  forme,  c’est  la  comedie. 

Et  ici  qu’il  nous  soit  permis  d’insister;  car  nous 
venons  d’indiquer  le  trait  caracteristique,  la  difference 
fondamentale  qui  separe,  a  notre  avis,  l’art  moderne  de 
Part  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme  morte,  ou, 
390  pour  nous  servir  de  mots  plus  vagues,  mais  plus  accre- 
dites,  la  litterature  romantique  de  la  litterature  classique. 

— Enfin!  vont  dire  ici  les  gens  qui  depuis  quelque 
temps  nous  voient  venir ,  nous  vous  tenons!  vous  voila 
pris  sur  le  faitG!  Done,  vous  faites  du  laid  un  type 
395  d’imitation,  du  grotesque  un  element  de  Part!  Mais  les 
graces  .  .  .  mais  le  bon  gout.  .  .  .  Ne  savez-vous  pas 
que  Part  doit  rectifier  la  nature?  qu’il  faut  Vennoblir? 
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qu’il  faut  choisir?  Les  anciens  ont-ils  jamais  mis  en 
oeuvre  le  laid  et  le  grotesque?  ont-ils  jamais  mele  la 
comedie  a  la  tragedie?  L’exemple  des  anciens,  mes-  400 
sieurs!  D’ailleurs,  Aristote0  .  .  .  D’ailleurs,  BoileauD 
.  .  .  D’ailleurs,  LaharpeD  .  .  .  — Enverite! 

Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  et  surtout 
d’une  rare  nouveaute.  Mais  notre  role  n’est  pas  d’y 
repondre.  Nous  ne  batissons  pas  ici  de  systeme,  parce  405 
que  Dieu  nous  garde  des  systemes.  Nous  constatons  un 
fait.  Nous  sommes  historien  et  non  critique.  Que  ce 
fait  plaise  ou  deplaise,  peu  importe!  il  est. — Revenons 
done,  et  essayons  de  faire  voir  que  e’est  de  la  feconde 
union  du  type  grotesque  au  type  sublime  que  nait  le  410 
,  genie  moderne,  si  complexe,  si  varie  dans  ses  formes,  si 
inepuisable  dans  ses  creations,  et  bien  oppose  en  cela  a 
P uniforme  simplicity  du  genie  antique ;  montrons  que 
e’est  de  la  qu’il  faut  partir  pour  etablir  la  difference 
radicale  et  reelle  des  deux  litteratures.  415  i 

Ce  n’est  pas  qu’il  fut  vrai  de  dire  que  la  comedie  et  le 
grotesque  etaient  absolument  inconnus  des  anciens.  La 
chose  serait  d’ailleurs  impossible.  Rien  ne  vient  sans 
racine ;  la  seconde  epoque  est  toujours  en  germe  dans  la 
premiere.  Des  Vlliade,  ThersiteD  et  Vulcaina  donnent  420 
la  comedie,  l’un  aux  hommes,  l’autre  aux  dieux.  II  y  a 
trop  de  nature  et  d’originalite  dans  la  tragedie  grecque, 
pour  qu’il  n’y  ait  pas  quelquefois  de  la  comedie.  Ainsi, 
pour  ne  citer  toujours  que  ce  que  notre  memoire  nous 
rappelle,  la  scene  de  MenelaBD  avec  la  portiere  du  palais  425 
(HeleneP,  acte  I) ;  la  scene  du  phrygien  (OresteP,  acte  IV). 

Les  tritons,  les  satyres,  les  Cyclopes,  sont  des  gro¬ 
tesques;  les  sirenes,  les  furies,  les  parques,  les  harpies, 
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sont  des  grotesques ;  Polyph^me-  est  un  grotesque  terri- 
430  ble ;  Silenea  est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l’art  est  encore 
dans  l’enfance.  L’epopee,  qui,  a  cette  epoque,  imprime 
sa  forme  a  tout,  l’epopee  pese  sur  elle  et  l’etouffe.  Le 
grotesque  antique  est  timide  et  cherche  tou jours  a  se 
435  cacher.  On  voit  qu’il  n’est  pas  sur  son  terrain,  parce 
qu’il  n’est  pas  dans  sa  nature.  II  se  dissimule  le  plus 
qu’il  peut.  Les  satyres,  les  tritons,  les  sirenes  sont  a 
peine  difformes.  Les  parques,  les  harpies  sont  plutot 
hideuses  par  leurs  attributs  que  par  leurs  traits;  les 
440  furies  sont  belles,  et  on  les  appelle  eumenides D,  c’est-a- 
dire  douces ,  bienfa^santes.  II  y  a  un  voile  de  grandeur 
ou  de  divinite  sur  d’autres  grotesques.  Polypheme  est 
geant;  MidasD  est  roi;  Silene  est  dieu. 

Aussi  la  comedie  passe-t-elle  presque  inaperque  dans  le 
445  grand  ensemble  epique  de  l’antiquite.  A  cote  des  chars 
olympiques,  qu’est-ce  que  la  charrette  de  Thespisn?  Pres 
des  colosses  homeriques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
que  sont  Aristophane,  et  Plautec?  Homere  lesD  emporte 
avec  lui,  compie  Hercule  emportait  les  pygmees^,  caches 
450  dans  sa  peau  de  lion. 

Dans  la  pensee  des  modernes,  au  contrairie,  le  gro¬ 

tesque  a  un  role  immense.  II  y  est  partout ;  d’une  part, 
il  cree  le  d  iff  or  m  e  et  l’horrible;  de  1 ’autre  le  comiqug_ 

et  le  bouffon.  II  attache  autour  de  la  religion  mille 

455  superstitions  originates,  autour  de  la  poesie  mille  ima¬ 
ginations  pittoresques.  O^est  lui  qui  seme  a  pleines 
mains  dans  l’air,  dans  Peau,  dans  la  terre,  dans  le  feu, 
ces  myriades  d’etres  intermediaires  que  nous  retrouvons 
tout  vivants  dans  les  traditions  populaires  du  moyen  age ; 
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c’est  Ini  qui  fait  tourner  dans  1 ’ombre  la  ronde  effra- 
yante  du  sabbat3,  lui  encore  qui  donne  a  Satan  les  domes,' 
les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve-souris.  C’est  Ini, 
tou jours  lui,  qui  tantot  "jette  dans  l’enfer  chretien  ces 
liideuses  figures  qu’evoquera  l’apre  genie  de  DanteD  et  de 
Milton-,  tantot  le  peuple  de  ces  formes  ridicules  an  milieu 
dgranelles  se  jouera  Callot3,  le  Michel-Ange  burlesque. 
Si  du  monde  ideal  il  passe  an  monde  reel,  il  y  deroule 
d’jntarissables  parodies  de  l’humanite.  Ce  sont  des  crea¬ 
tions  de  sa  fantaisie  que  ces  Scaramouches3,  ces  Cris¬ 
pins3,  ces  Arlequins3,  grima9antes  silhouettes  de 
l’homme,  types  tout  a  fait  inconnus  a  la  grave  antiquite, 
et  sorti  pourtant  de  la  classique  Italie.  C’est  lui  enfin 
qui,  colorant  tour  a  tour  le  meme  drame  de  1 ’imagination 
du  midi  et  de  l’imagination  du  nord,  fait  gambader 
Sganarelle3  autour  de  don  Juan  et  ramper  Mephis- 
topheles3  autour  de  Faust. 

Et  commeil  est  libre.et  franc  dans  son  allure !  comme 
il  fait  hardiment  -samir  tbutes  ces  formes  bizarres  que 

1’age  precedent  avait  si  timidement  enveloppees  de 

Tanges  1^  Ua  poesie  antique,  obligee  de  donner  des  com- 

pagnons  aumoiteux  Vulcain3,  avait  tache  de  deguiser 
leur  difformite  en  l’etendant  en  quelque  sorte  sur  des 
proportions  colossales.  Le  genie  moderne  conserve 
ce  mythe  des  forgerons  surnaturels,  mais  il  lui  imprime 
brusquement  un  caractere  tout  oppose  et  qui  le  rend 
bien  plus  frappant;  il  change  les  geants  en  nains;  des 
cyclupes  il  fait  les  gnomes.  C’est  avec  la  meme  origina- 
lite  qu’a  l’hydre,  un  pen  banale,  de  Lerne3,  il  substitue 
tons  ces  dragons  locaux  de  nos  legendes,  la  gargouille  de 
Rouen3,  la  gra-ouilli  de  Metz,  la  chair-sallee  de  Troyes, 
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la  dree  de  Montlhery,  la  tarasqne  de  Tarascon,  mopstres 
de  formes  si  variees  et  dont  les  noms  baroques  sont  un 
caractere  de  plus.  Toutes  ces  creations  puisent  Hare, 
leur  propre  nature  cet  accent  energique  et  profond 
495  devant  lequel  il  semble  que  1 ’anti  quit  A  nit.  p?rfnis  recule.  <=. 
Certes,  les  eumenides  grecques  sont  bien  moins  horribles, 
et  par  consequent  bien  moins  vraies,  que  les  sorcieres  de 
Macbeth.  Platon3  n’est  pas  le  diable. 

II  y  anrait,  a  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau  a  faire 
500  sur  Pemploi  du  grotesque  dans  les  arts.  On  pourrait 
montrer  quels  puissants  effets  les  modernes  ont  tires  de  ^ 
ce  type  fecond  sur  lequel  une  critique  etroite  s’acharne 
encore  de  nos  jours.  Nous  serons  peut-etre  tout  a 
Pheure "amene  par  notre  sujet  a  signaler  en  passant  quel- 
505  ques  traits  de  ce  vaste  tableau.  Nous  dirons  seulement 
ici  que  comme  objectif  aupres  du  sublime,  comme  moyen 
de  contraste,  le  grotesque  est,  selon  nous,  la  plus  riche 
source  quje  la  nature  puisse  ouvrir  a  Parti  Rubens3  le 
comprehait  sans  doute  ainsi,  lorsqu’il  se  plaisait  a  meler3 
510  a  des  deroulements  de  pompes  royales,  a  des  couron- 
nements,  a  d’eclatantes  ceremonies,  quelque  hideuse 
figure  de  nain  cte  cour.  Cette  beaute  universelle  que 
l’antiquite  repandait  solennellement  sur  tout  n’etait  pas 
sans  monotonie;  la  meme  impression,  toujours  repetee, 

515  peut  fatiguer  a  la  longue.  Le  sublime  sur  le  sublime 
produit  malaisement  un  contraste,  et  l’on  a  besoin  de  se 
reposer  de  tout,  meme  du  beau.  II  semble,  au  contraire; 
que  le  grotesque  soit  un  temps  d’arret,  un  terme  de  com- 

paraison,  un  point  de  depart  d’ou  l’on  s’eleve  vers  le  beau 
i>ao  avec  une  perception  plus  fraiche  et  plus  excitee.  La  sala- 
mandre  lalt  ressortir  Tondine ;  le  gnome  embellit  le  sylphe. 


62 


VICTOR  HUGO 


Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  gnp.  le  pnnt.o^f  /in 
difforme  a  donne  an  sublime  moderns  nnelrme  p.hnaA  tIq 
plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime  enfin  qne  le 
beau  antique;  et  cela  doit  etre.  Quand  l’art  est  con¬ 
sequent  avec  lui-meme,  il  mene  bien  plus  surement 
chaque  chose  a  sa  fin.  Si  l’elysee  homerique  est  fort 
loin  de  ce  charme  ethere,  de  cette  angelique  suavite  du 
paradis  de  Milton,  c’est  que  sous  l’eden  il  y  a  un  enfer 
bien  autrement  horrible  que  le  tartare  payen.  Croit-on 
que  Franqoise  de  Rimini3  et  Beatrix3  seraient  aussi  ravis- 
santes  chez  un  poetc,  qui  ne  nous  enfermerait  pas  dans 
la  tour  de  la  Faim  et  ne  nous  forcerait  point  a  partager 
le  repoussant  repas  d’TTgolin3?  Dante  n’aurait  pas  tant 
de  grace,  s’il  n’avait  pas  tant  de  force.  Les  naiades 
charnues,  les  robustes  tritons,  les  zephyrs  liber  tins  ont- 
ils  la  fluidite  diaphane  de  nos  ondins  et  de  nos  sylphi- 
des?  N’est-ce  pas  parce  que  l’imagination  moderne  sait 
faire  roder  hideusement  dans  nos  cimetieres  les  vam¬ 
pires,  les  orgres,  les  aulnes3,  les  psylles,  les  goules,  les 
brucolaques,  les  aspioles,  qu’elle  peut  donner  a  ses  fees 
cette  forme  incorporelle,  cette  purete  d ’essence  dont 
approchent  si  pen  les  nvmphes  payennes?  La  Venus 
antique3,  est  belle,  admirable  sans  doute;  mais  qui  a 
repandu  sur  les  figures  de  Jean  Goujon3  cette  elegance 
svelte,  etrange,  aerienne?  qui  leur  a  dorm  A  pp 
inconnu  de  vie  et  de  grandiose',  si  non  le  voisinage  des 
sculptures  rndes  et  puissantes  dn 

k5i,  au  milieu  de  ces  developpements  necessaires,  et  qui 
pourraient  etre  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil  de  nos 
idees  ne  s’est  pas  rompu  dans  l’esprit  du  lecteur,  il  a 
compris  sans  doute  avec  quelle  puissance  le  grotesque,  ce 
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germe  de  la  comedie,  recueilli  par  la  muse  moderne,  a  da 
croitre  efc  grandir  des  qu’il  a  ete  transports  dans  un 
555  terrain  plus  propice  que  le  paganisme  et  l’epopee.  En 
effet,  dans  la  poesie  nouvelle,  tandis  que  le  sublime  re¬ 
presented  l’ame,  telle  qn’elle  est,  Spuree  par  la  morale 
chretienneTluTTonera  le  role  de  la  bete  humaine.  Le 
•  premier  type,  degage  de  tout  alliage  impur,  aura  en 
660  apanage2  tons  les  charmes,  tontes  les  graces,  toutes  les 
beautes;  il  faut  qu’il  puisse  creer  un  jour  Juliette2,  Des - 
demona,  Ophelia.  Le  second  prendra  tous  les  ridicules, 
toutes  les  infirmites,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage 
de  l’humanite  et  de  la  creation,  c’est  a  lui  que  revien- 
565  dront  les  passions,  les  vices,  les  crimes;  c’est  lui  qui  sera 
luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare,  perfide,  brouil- 
lon,  hypocrite;  c’est  lui  qui  sera  tour  a  tour  Iago2, 
Tartuffe,  Basile,  Polonius,  Harpagonn,  Bartholo;  Fal- 
staff,  Scapin,  Figaro.  Le  beau  n’a  qu’un  type;  le  laid 
570  en  amille2  C’est  que  le  beau,  a  parler  hiimainement. 
n’est  que  la  forme  consider ee  dans  son  rapport  le  plus 

simple,  dans  sa  svmetrie  la  pins  absolne.  riprig  ami 

harmonie  la  plus  intime  avec  notre  organisation.  Aussi 
nous  offre-t-il  toujours  un  ensemble  complet,  mais 
675  restreint  comme  nous.  Ce  que  nous  appelons  le  laid, 
au  contraire,  est  un  detail  d’un  grand  ensemble  qui 
nous  echappe,  et  qui  s ’harmonise,  non  pas  avec  l’homme, 
mais  avec  la  creation  tout  entiere.  Voila  pourquoi  il 
nous  presente  sans  cesse  des  aspects  nouveaux,  mais 
5So  incomplets. 

C’est  une  etude  cnrieuse  que  de  suivre  l’avenement  et 

la  marche  du  grotesque  dans  l’ere  moderne.  C’est 
d’abord  une  invasion,  une  irruption,  un  debordement; 

-zm—y - 
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c’est  un  torrent  qni  a  rompn  sa  digue.  II  traverse  en 
naissant  la  litterature  latine  qui  se  meurt,  y  colore  685 
Perse-,  Petrone,  Juvenal",  efc  y  laisse  V1  Ane  d'or  d’Apulee. 

De  la,  il  se  repan d  dans  l’imagination  des  peuples  nou- 
yeaux  qui  refont  1' Ear  one,  ll  abonde  allots  dans  les 

conteurs,  dans  les  ch^oniqueurs,  dans  les  romanciers. 
"On  le  voirs^eteiidre  clfo  sud  au  septentrion.  II  se  joue  590 
dans  les  reves  des  nations  tudesques^^^eten  meme  temps 


t 1  -1  •  1  1  ^  ^  *  p 

ie  ces  admirables  romancer  os"  espa- 


vft^ne  de  son  sou 
gnols,  veritable  Iliade  de  la  chevalerie.  C’est  lui,  par 
exemple,  qni,  dans  le  Roman  de  la  Rose2,  peint  ainsi  une 
ceremonie  auguste,  l’election  d’un  roi: 


Un  grand  vilain  lors  ils  esleurent- 
Le  plus  ossu  qu’entre  eux  ils  eurent. 


II  imprime  surtout  son  caractere  a  cette  merveilleuse 
architecture-,  qui,  nans  le  moyen'a^e,  ItellC  lH  blace~de 
tous  les  arts"  II  attache  son  stigmate  au  front  des  600 
cathedrales,  encadre  ses  enters  et  ses  purgatoires  sous 
1 ’ogive  des  por tails,  les  fait  flamboyer  sur  les  vitraux, 
deroule  ses  monstres,  ses  dogues,  ses  demons  autour  des 
chapiteaux,  le  long  des  frises,  au  bord  des  toits.  H 
s’etale  sous  d’innombrables  formes,  sur  la  fagade  de  bois  605 
des  maisons,  sur  la  fagade  de  pierre  des  chateaux,  sur 
la  fagade  de  marbre  des  palais.  Des  arts  *]  pflfirP 
les  mffiurs:  et  tandis  qu’il  fait  appiaudir  par  le  peuple 
les  graciosos2  de  eomedie,  il  donne  aux  rois  les  fous  de 
cour.  Plus  tard,  dans  le  siecle  de  l’etiquette?,  il  nous  eio 
montrera  Scarron  sur  le  bord  me  me  de  la  coucbe  de 
-fcouis  A.  1  r  En  attendant,  c’est  lui  qui  meuble  le 
blason,  et  qui  dessine  sur  l’ecu  des  chevaliers  ces  sym- 
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boliques  hieroglyphes  de  la  feodalite.  Des  moeurs,  il 
6i5  penetre  dans  les  lois ;  mille  coutumes  bizarres  at  tea  tent 
son  passage  dans  les  institutions  du  moyen  age.  Enfin, 
admis  dans  les  arts,  dans  les  moeurs,  dans  les  lois  >JL 
entre  jusque  dans  l’eglise.  Xous  le  voyons  ordonner, 
dans  chaque  ville  de  la  catholicite,  qnelqu’une  de  ces 
620  ceremonies  singulieres,  de  ces  processions  etrange3  on 
la  religion  marche  accompagnee  de  toutes  les  supersti¬ 
tions,  le  sublime  environne  de  tons  les  grotesques.  Pour 
le  peindre  d’un  trait,  telle  est,  a  cette  aurore  des  lettres, 
sa  verve,  sa  vigueur,  sa  seve  de  creation,  qu’il  jette  du 
625  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poesie  moderne  trois 
Homeres  bouffons:  Arioste-,  en  Italie;  Cervantes,  en 
Espagne;  Rabelais,  en  France. 

II  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  cette 
influence  du  grotesque  dans  la  troisieme  civilisation0. 
630  Tout  demontre,  a  l’epoque  dite  romantique ,  son  alliance 
intime  et  creatrlce  avec  le  beau-.  II  n’y  a  pas  jusqu’anx 

plus  naives  legenOes  populates  qui  n’expliquent  quelque- 
fois  avec  un  admirable  instinct  ce  mvstere  de  Part 
moderne.  L’antiquite  n’aurait  pas  fait  la  Belle  et 
635  la  Betfr. 

II  est  vrai  de  dire  qu’a  l’epoque  ou  nous  venons  de 
nous  arreter  la  predominance  du  grotesque  sur  le 
sublime,  dans  les  lettres,  est  vivement  marquee.  Mais 
c’est  une  fievre  de  reaction,  une  ardeur  de  nouveaute 
&i0  qui  passe;  c’est  un  premier  flot  qui  se  retire  peu  a  peu. 
Le  type  du  beau  reprendra  bientot  son  role  et  son  droit, 
qui  n’est  pas  d’exclure  l’autre  principe,  mais  de  prevaloir 
sur  lui.  II  est  temps  que  le  grotesque  se  contente  d’avoir 
un  coin  du  tableau  dans  les  fresques  royales  de  Murillo-, 
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dans  ies  pages  saerees  de  Veronese;  d’etre  mele  aux  645 
deux  admirables  Jugements  dernier dont  s’enorgueil- 
liront  les  arts,  a  cette  scene  de  ravissement  et  d’horreur 
dont  Michel-Ange  enrichira  le  Vatican,  a  ces  effrayantes 
chutes  d’hommes  que  Rubens  precipitera  le  long  des 
voutes  de  la  cathedrale  d’Anvers.  Le  moment  est  venu  650 
ou  l’equilibre  entre  les  deux  principes  va  s’etablir.  Tin 
liomme,  un  poete  roi,  poeta  soverano ,  comme  Dante  le 
dit  d’Homere,  va  tout  fixer.  Les  deux  genies  rivamnv^  ^ 
unissent  leur  double  flamme,  et  de  cette  flamme  jaillit' 
Shakespeare.  ^  v  ,  635 

Nous  voici  parVenus  a  la  sommite  poetique  des  temps 
modernes.  Shakespeare,  c’est  le  drame;  et  le  drame, 
qui  fond  sous  un  meme  souffle  le  grotesque  et  le  sublime, 
le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragedie  et  la  comedie,  le 
drame  est  le  caractere  propre  de  la  troisieme  epoque  de  660 
poesie,  de  la  litterature  actuelle. 

Ainsi,  pour  resumer  rapidement  les  faits  que  nous 
avons  observes  jusqu’ici,  la  poesie  a  trois  ages,  dont 
chacun  correspond  a  une  epoone  de  la  societe :  Rode, 

:  epopee,  le  dramo.  Les  temps  primitifs  sont  lyriques,  665 
les  temps  antiques  sont  epiques,  les  temps  modernes 
sont  dramatiques.  L’ode  chante  l’eternite,  l’epopee 
solennise  Thistoire,  le  drame  peint  la  vie.  Le  caractere 
de  la  premiere  poesie  est  la  naivete,  le  caractere  de  la 
seconde  est  la  simplicity,  le  caractere  de  la  troisieme,  670 
la  verite.  Les  rhapsodes  marquent  la  transition  des 
poetes  lyriques  aux  poetes  epiques,  comme  les  romanciers 
des  poetes  epiques  aux  poetes  dramatiques.  Les  his- 
toriens  naissent  avec  la  seconde  epoque;  les  chroniqueurs 
et  les  critiques  avec  la  troisieme.  Les  personnages  de  675 
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l’ode  sont  des  colosses, — Adam,  Cain,  Noe;  ceux  de 
l’epopee  sont  des  geants, — Achille,  Atree,  Oreste;  ceux 
du  drame  sont  des  hommes,  —  Hamlet,  Macbeth, 
Othello.  L’ode  vit  de  1 ’ideal,  renonee  du  grandiose, 
680  le  drame  du  reel.  Enfin,  cette  triple  poesie  decoule  de 
trois  grancles  sources,  la  Bible,  Homere,  Shakespeare. 

Telles  sont  done,  et  nous  nous  bornons  en  cela  a  re¬ 
lever  un  resultat,  les  diverses  physionomies  de  la  pensee 
aux  differentes  eres  de  l’homme  et  de  la  societe.  Voila 
685  ses  trois  visages,  de  jeunesse,  de  virilite  et  de  vieillesse. 
Qu’on  examine  une  litterature  en  particulier,  ou  toutes 
les  litteratures  en  masse,  on  arrivera  toujours  au  ineme 
fait:  les  poetes  lyriques  avant  les  poetes  epiques,  les 
poetes  epiques  avant  les  poetes  dramatiques.  Eri 
690  France,  Malherbec  avant  Chapelain,  Chapelainc  avant 
Corneille;  dans  l’ancienne  Grece,  Orphee  avant  Homere, 
Homere  avant  Eschyle ;  dans  le  livre  primitif ,  la  Genese 
avant  les  Rois ,  les  Rois  avant  Job;  ou,  pour  reprendre 
cette  grande  eon<lfie<'de  toutes  les  poesies  que  nous  par- 
695  courions  tout  a  l’heure,  la  Bible  avant  Vlliade ,  VTliade 
avant  Shakespeare. 

La  societe,  en  effet,  commence  par  chanter  ce 
ou’elle  reve.  mi  is  raconte  ce au’elle  fait,  er.  ftnfin.Ro  met 
a  peindre  ce  qu’elle  pense.  C’est,  disons-le  en  passant, 
700  pour  cette  derniere  raison  que  le  drame,  unissant  les 
qualites  les  plus  opposees,  peut  etre  tout  a  la  fois  plein 
de  profondeur  et  plein  de  relief,  philosophique  et  pitto- 
resque. 

II  serait  consequent0  d’ajouter  ici  que  tout  dans  la 
705  nature  et  dans  la  vie  passe 


lyrique,  deTepique  et  du  dramatique,  parce  que  tout 
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nait,  agit  et  meurt.  S’il  n’etait  pas  ridicule  de  meler 
les  fantasques  rapprochements0  de  l’imagination  aux 
deductions  severes  du  raisonnement,  un  poete  pourrait 
dire  que  le  lever  du  soleil,  par  exemple,  est  un  hymne,  710 
son  midi  une  eclatante  epopee,  son  coucher  un  sombre 
drame  ou  luttent  le  jour  et  la  nuit,  la  vie  et  la  mort. 
Mais  ce  serait  la  de  la  poesie,  de  la  folie  peut-etre ;  et 
qu'est-ce  qae  cela  prouve? 

Tenons-nous-en  aux  faits  rassembles  plus  haut;  com-  715 
pletons-les  d’ailleurs  par  une  observation  importante. 
Cest  que  nous  n’avons  aucunement  nretendu  assigner 
aux  frbis~epoques  de  la  poesie  un  domaine  exclusif,  mais 
seuTement  iixer  TeuF  caractere  dominant.  La  Bible,  ce 
divin  monument  lyrique,  renferme,  comme  nous  l’indi-  720 
quions  tout  a  l’heure,  une  epopee  et  un  drame  en  germe, 
les  Rois  et  Job.  On  sent  dans  tons  les  poemes  home- 
riques  un  reste  de  poesie  lyrique  et  un  commencement  de 
poesie  dramatique.  le  ae  croisent  dans 

J ’epopee.  II  y  a  tout  dans  tout;  seulement  il  existe  725 
dans  chaque  chose  un  element  generateur  auquel  se 
subordonnent  tous  les  autres,  et  qui  impose  a  1 ’ensemble 
son  caractere  propre. 

Le  drame  est  la  poesie  complete.  L’odft  pfr  1’ppopp.fl 
ne'Te  contiennent  qu’en  germe;  il  les  contient  l’une  et  730 
Uautre  en~  developpement ;  il  les  resume  et  les  enserre 
toutes  deux.  Certes,  celui  qui  a  dit:  les  franpais  n'ont 
pas  la  tete  epique ,  a  dit  une  chose  juste  et  fine;  si  meme 
il  eut  dit  les  modernes ,  le  mot  spirituel  eut  ete  un  mot 
profond.  Il  est  incontestable  cependant  qu’il  y  a  735 
surtout  du  genie  epique  dans  cette  prodigieuse  Athalief 
si  haute  et  si  simplement  sublime  que  le  siecle  royal3  ne 
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l’a  pn  comprendre.  II  est  certain  encore  que  la  serie 
des  drames-chroniqnes  de  Shakespeare  presente  un  grand 
740  aspect  d’ epopee.  Mais  c’est  surtout  la  poesie  lyrique 
qui  sied  au  drame;  elle  ne  le  gene  jamais,  se  plie  a  tons 
ses  caprices,  se  joue  sous  toutes  les  formes,  tantot  sub¬ 
lime  dans  Ariel0,  tantot  grotesque  dans  Caliban.  Notre 
epoquo,  dramatique  avant  tout,  est  par  cela  meme 
745  eminemment  lyrique.  C’est  qu’il  y  a  plus  d’un  rapport 
entre  le  commencement  et  la  fin;  le  coucher  du  soleil  a 
quelques  traits  de  son  lever ;  le  vieillard  redevient  enfant. 
Mais  cette  derniere  enfance  ne  ressemble  pas  a  la  pre¬ 
miere;  elle  est  aussi  triste  que  l’autre  est  joyeuse.  II 
750  en  est  de  meme  de  la  poesie  lyrique.  Eblouissante, 
reveuse  a  l’aurore  des  peuples,  elle  reparait  sombre  et 
pensive  a  leur  declin.  La  Bible  s’ouvre  riante  avec  la 
Genese ,  et  se  ferme  sur  la  mena9ante  Apocalypse.  L’ode 
moderne  est  toujours  inspiree,  mais  n’est  plus  ignorante. 
755  Elle  medite  plus  qu’elle  ne  contemple;  sa  reverie  est 
melancolie.  On  voit,  a  ses  enfantements,  que  cette 
muse  s’est  accouplee  au  drame. 

Pour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idees  que  nous 
venons  d’aventurer,  nous  comparerions  la  poesie  lyrique 
760  primitive  a  un  lac  paisihle  qui  reflete  les  nuages  et  les 
etoiles  du  ciel ;  l’epopee  est  le  fleuve  ciui  en  decoule  et 
court,  en  reflechissant  ses  rives,  forets,  campagnes  et 
cites,  se  jeter  dans  1 ’ocean  du  drame.  Enfin,  comme 
le  lac,  le  drame  reflechit  le  ciel:  comme  le  fleuve.il 
765  reflechit  ses  rives;  mais  senl  il  a  des  abimes  et  des 
tempetes. 

C’est  done  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans  la 
poesie  moderne.  Le  Paradis  perdu  est  un  drame0  avant 
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d’etre  une  epopee.  C’est,  on  le  sait,  sous  la  premiere 
de  ces  formes  qu’il  s’etait  presente  d’abord  a  l’imagina-  770 
tion  du  poete,  et  qu’il  reste  toujours  imprime  dans  la 
memoire  du  lecteur,  tant  l’ancienne  charpente  drama- 
tique  est  encore  saillante  sous  l’edifice  epique  de  Milton! 
Lorsque  Dante  Alighieri  a  termine  son  redoutable 
Enfer,  qu’il  en  a  referme  les  portesD,  et  qu’il  nelui  reste  775 
plus-  qu’a  nommer  son  oeuvre,  l’instinct  de  son  genie  lui 
fait  voir  que  ce  poeme  multiforme  est  une  emanation  du 
drame,  non  de  l’epopee;  et  sur  le  frontispice  du  gigan- 
tesque  monument,  il  ecrit  de  sa  plume  de  bronze :  Divina 
Commedia.  790 

On  voit  done  que  les  deux  seuls  poetes  des  temps  mo- 
dernes  qui  soient  de  la  taille  de  Shakes  near  e  se  rallied  a  f 
son  unite.  _lls  concourent  avec  lui  a  empreindre  de  la 
teinte  dramatique  toute  notre  poesie;  ils  sont  comme 
lui  meles  de  grotesque  et  de  sublime;  et,  loin  de  tirer  a  785 
euxD  dans  ce  grand  ensemble  litteraire  qui  s’appuie  sur 
Shakespeare,  Dante  et  Milton  sont  en  quelque  sorte  les 
deux  arcs-boutants0  de  l’edifice  dont  il  est  le  pilier 
central,  les  contreforts0  de  la  voute  dont  il  est  la  clef. 

Qu’on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques  idees  790 
deja  enoncees,  mais  sur  lesquelles  il  faufc  insister. 
Nous  y  sommes  arrive,  maintenant  il  faut  que  nous  en 
repartions. 

Du  jour  ou  le  christianisme  a  dit  4  l’homme: — Tu  es 
double,  tu  es  compose  de  deux  etres,  l’un  perissable,  795 
l’autre  immortel,  l’un  charnel,  l’autre  6th ere,  l’un 
enchaine  par  les  appetits,  les  bejoins  et  les  passions, 
l’autre  emporte  sur  les  ailes  de  l’enthousiasme  et  de  la 
reverie,  celui-ci  enfin  toujours  courbe  vers  la  terre,  sa 
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800  mere,  celui-la  sans  cesse  elance  vers  le  ciel,  sa  patrie; — 
de  ce  jour  le  drame  a  ete  cree.  Est-ce  autre  chose  en 
ellet  que  ce  contraste  de  tous  les  jours,  que  cette  lutte 
de  tous  les  instants  entre  deux  principes  opposes  qui  sont 
toujours  en  presence  dans  la  vie,  et  qui  se  disputent 
805  Phomme  depuis  le  berceau  jusqu’a  la  tom  be? 

La  poesie  nee  du  christianisme^la  poesie  de  notre 

temps  est  done  le~dFame;  le  caractere  du  drame  es  t  le 

reel;  le  reel  resuite  de  la  combinaison  toute  naturelle_de 
deux  types,  le  sublime"  etTle  grotesque,  qui  se  croisent 
8io  dans  le  drame,  comme  lls  se  croisent  dans  la  vie  et  dans 
la  creation.  Car  la  poesie  vraie,  la  poesie  complete,  est 
dans  Fharmonie  des  contraires.  Puis,  il  est  temps  de  le 
dire  liautement,  et  e’est  ici  surtout  que  les  exceptions 
confirmeraient  la  regie,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
815  dans  Part0. 

En  se  pla9ant  a  ce  point  de  vue  pour  juger  nos  petites' 
regies  conventionnelles,  pour  debrouiller  tous  ces 
labyrinthes  scolastiques,  pour  resoudre  tous  ces  prob- 
lemes  mesquins  que  les  critiques  des  deux  derniers  siecles 
820  ont  laborieusement  batis  autour  de  Part,  on  est  frappe 
de  la  promptitude  avec  laquelle  la  question  du  theatre 
moderne  se  netloie.  Le  drame  n’a  qu’a  faire  un  pas 
pour  briser  tous  ces  fils  d’araignee  dont  les  milices  de 
Lilli putD  ont  cru  l’enchainer  dans  son  sommeil. 

825  Ainsi,  queD  des  pedants  etourdis  (l’un  n’exclut  pas 
l’autreG)  pretendent  que  le  difiorme,  le  laid,  le  grotesque, 
ne  doit  jamais  etre  un  objet  d’imitation  pour  Part,  on 
leur  repond  que  ^e  grotesque,  e’est  la  comedie,  et 
qu’apparemment  la  comedie  fait  partie  de  Part.  Tar- 
830  tuftec  n’est  pas  beau,  PourceaugnacD  n’est  pas  noble; 


72 


VICTOR  HUGO 


Pourceaugnac  et  Tartuffe  sont  d’admi rabies  jets  de 
Part0. 

Que  sP,  chasses  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde 
ligne  de  douanes',  ils  renouvellent  leur  prohibition  du 
grotesque  allie  au  sublime,  de  la  comedie fondue-dans  la  835 
tragedie,  on  leur  fait  voir  que,  dans  la  poesie  des  peuples 
chretiens,  le  premier  de  ces  deux  typesjrepresente  la  bete 
humaine,  le  second  Fame.  Ces  deux  tiges  de  Part,  si 
Pon  empeche  leurs  rameaux  de  se  meler,  si  on  les  separe 

systematiquement,  produiront  pour  tous  fruits,  d’une  840 
part  des  abstractions  de  vices,  de  ridicules;  de  Pautre, 

des  abstractions  de  crime,  d’heroisme  et  de  vertn.  Les 

'deux  types,  ainsi  isoles  et  livres  a  eux-memes,  s’en  iront 
chacun  de  leur  coter,  laissant  entre  euxle  reel^  Pun  a  sa 
droite,  Pautre  a  sa  gaucheT  Dou  11  suit  quJapres~ces  ms 

abstractions  il  restera  quelque  chose  a  representer, 
l’homme;  apres  ces  tragedies  et  ce3  comedies,  quelque 
chose  &  faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu’on  peut,  sinon  Pexecuter^  du 
moms  le  concetfllr,  tOtirVenchame  et  se  deduit  ainsi  850 
que  dans  la  realitq.  Le  corps  y  joue  son  role  comme 
Fame:  et  les  hommes  et  les  evenements,  mis  en  jeu  par 
ce  double  agent,  passent  tour  a  tour  bouffons  et  terri- 
bles,  quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  ensemble. 
Ainsi  le  jnge  dira:  A .  la  mort ,  et  allons  diner !  Ainsi  855 
le  senat  romain  deliberera  sur  le  turbot  de  Domitienn. 
Ainsi  Socrate,  buvant  la  eigne3  et  conversant  de  Fame 
immortelle  et  du  dieu  unique,  s’interrompra  pour  recom¬ 
mander  qu’on  sacrifie  un  coq  a  Escnlape73.  Ainsi  Elisa¬ 
beth71  jnrera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira3  le  860 
capucin  Joseph77,  et  Louis  XP  son  barbier,  Olivier  le 
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Diable.  Ainsi  Cromwell3  dira :  J'ai  le  parlement  dans 
mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poclie;  on,  de  la  main  qui 
signe  l’arret  de  mort  de  Charles  IerG,  barbouillera  d’encre 
865  le  visage  d’un  regicide  qui  le  lui  rendra3  en  riant.  Ainsi 
Cesar  dans  le  char  de  triomphe  aura  peur  de  verser.  Car 
les  hommes  de  genie,  si  grands  qu’ils  soient,  ont  toujours 
en  eux  leur  b6te  qui  parodie  leur  intelligence.  C’est 
par  la  qu’ils  touchent  l’humanite,  car  c’est  par  la  qu’il3 
870  sont  dramatiques.  “Du  sublime  au  ridicule  il  n’j  a 
qu’un  pas,”  disait  Napoleon,  guana  il  tut  convaincu 
d’etre  horn  me;  et  cececTair  d’une  ame  de  feu  qui 
s’entr’ouvre,  illumine  a  la  fois  l’art  et  l’histoire,  ce  cri 
d’angoisse  est  le  resume  du  drame  et  de  la  vie. 

875  Chose  frappante,  tous  ces  contrastes  se  rencontrent 
dans  les  poetes  eux-memes  pris  comme  hommes.  A 
forclT  de  mecliter  sur  1’ existence,  d’en  faire  eclater  la 
poignante  ironie,  de  jeter  a  dots3  le  sarcasme  et  la  rail- 
lerie  sur  nos  infirmites,  ces  hommes  qui  nous  font  tant 
880  rire  deviennent  profondement  tristes.  Ces  Democrites3 
sont  aussi  des  Heraclites.  Beaumarchais3  etait  morose, 
Moliere  etait  sombre,  Shakespeare  melancolique. 

C’est  done  une  des  supremes  beautes  du  drame  queD  le 

grotesque.  Il  n’en  est  pas  seulement  une  convenance, 

885  il  en  est  sonvent  une  necessity.  Quelquefois  il  arrive 

par  masses  homogenes,  par  caracteres  complets:  Dan- 
din3,  Trissotin3,  Brid’oison3,  lanourrice  de  Juliette3;  quel¬ 
quefois  empreint  de  terreur,  ainsi :  Richard  III,  Begears3, 
Tartuffe,  Mephistopheles ;  quelquefois  meme  voile  de 
890  gr&ce  et  d’elegance,  comme  Figaro,  Osrick3,  Mercutio, 
don  Juan.  Il  s’infiltre  par  tout,  car  de  meme  que  les 
plus  vulgaires  ont  mainte3  fois  leurs  acces  de  sublime,  les 
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plus  eleves  paient  frequemment  tribut  au  trivial  et  au 
ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  souvent  imper¬ 
ceptible,  est-il  toujours  present  sur  la  scene,  meme 
quand  il  se  tait,  meme  quand  il  se  cache.  Grace  a  lui, 
point  d’impressions  monotones.  Tantot  il  jette  du  rire, 
tantot  de  l’horreur  dans  la  tragedie.  Il  fera  rencontrer 
l’apothicaire  a  Romeo,  les  trois  sorcieres  a  Macbeth,  les 
fossoyeurs  a  Hamlet.  Parfois  enfin  il  pent  sans  dis¬ 
cordance,  comme  dans  la  scene  du  roi  Lear  et  de  son 
fou,  meler  sa  voix  criarde  aux  plus  sublimes,  aux  plus 
lugubres,  aux  plus  reveuses  musiques  de  l’ame. 

Voila  ce  qu’a  su  faire  entre  tous,  d’une  maniere  qui 
lui  est  propre  et  qu’il  serait  aussi  inutile  qu’impossible 
d’imiter,  Shakespeare,  ce  dieu  du  theatre,  en  qui  semblent 
reunis,  comme  dans  une  trinite,  les  trois  grands  genies 
caracteristiques  de  notre  scene,  Corneille,  Moliere, 
Beaumarchais. 

On  voit  combien  l’arbitraire  distinction  des  genres 
croule  vite  devant  la  raison  et  le  gout.  On  ne  ruinerait 
pas  moins  aisement  la  pretendue  regie  des  deux  unites. 

.Nous  disons  deux  et  non  trois  unites,  l’unite  d’action 

ou  d’ensemble,  la  seule  vraie.  et  fondee,  etant  depuis 
longtemps  hors  de  cause3.  (Juf  | 

Des  contemporains  distingues,  etrangers  etnationaux, 
ont  deja  attaque,  et  par  la  pratique  et  par  la  theorie, 
cette  loi  fondamentale  du  code  pseudo  -  aristotelique3. 
Au  reste,  le  combat  ne  devait  pas  etre  long.  A  la 
premiere  secousse  elle  a  craque,  tant  etait  vermoulue 
cette  solive  de  la  vieille  masure  scolastique! 

Ce  qu’il  y  a  d’etrange,  c’est  qne  les  routiniers  pre- 
tendent  appuyer  leur  regie  des  deux  unites  sur  la 
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vraisemblance.  tandis  que  o’ es  t  precisement  1ft  rAp.l  gni 
925  la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde 
en  effet  que  ce  vestibule,  ce  peristyle,  cette  antichambre0, 
lieu  banal  oii  nos  tragedies  ont  la  complaisance  de  venir 
se  derouler,  ou  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  con- 
spirateurs  pour  declamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour 
930  declamer  contre  les  conspirateurs,  chacun  a  leur  tour, 
comme  s’ils  s’etaient  dit  bucoliquement : 

Alternis  cantemus;  amant  alter na  Camence 

Ou  a-t-on  vu  vestibule  ou  peristyle  de  cette  sorte? 
Quoi  de  plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas  a  la  verite, 
935  les  scolastiques  en  font  bon  marchen,  mais  a  la  vraisem- 
blance?  II  resulte  de  la  que  tout  ce  qui  est  trop  carac- 
teristique,  trop  intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans 
rantichambre  ou  dans  le  carrefour,  cjest-a-dlre  to"ut  le 

drame,  se  passe  dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en 

940  quelque  sorte  sur  le  theatre  que  les  coudes  de  Faction; 
ses  mains  sont  ailleurs.  Au  lieu  de  scenes,  nous  avons 
des  recits;  au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions.  De 
graves  personnages  places,  comme  le  choeur  antique, 
entre  le  drame  et  nous,  viennent  nous  raconter  ce  qui  se 
945  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  place  pu- 
blique,  de  fa<jon  que  souventes0  fois  nous  sommes  tentes 
de  leur  crier: — Vraiment!  mais  conduisez-nous  done  la- 
bas!  On  s’y  doit  bien  amuser,  cela  doit  etre  beau  a 
voir! — A  quoi  ils  repondraient  sans  doute: — II  serait 
950  possible  que  cela  vous  amusat  ou  vous  interessat,  mais 
ce  n’est  point  la  la  question;  nous  sommes  les  gardiens 
de  la  dignite  de  la  Melpomene0  franchise. — Voila! 

Mais,  dira-t-on,  cette  regie  que  vous  repudiez  est 
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empruntee  du  the&tre  grec. — En  quoi  le  theatre  et  le 
drame  grec  ressemblent-ils  a  notre  drame  et  a  notre 
theatre?  D’ailleurs  nous  avons  deja  fait  voir  que  la 
prodigieuse  etendue  de  la  scene  antique  lui  permettait 
d’embrasser  une  localite  tout  entiere,  de  sorte  qae  le 
poete  pouvait,  selon  les  besoins  de  l’action,  la  transporter 
a  son  gre  d’un  point  du  theatre  a  un  autre,  ce  qui 
equivaut  bien  a  peu  pres  aux  changements  de  decora¬ 
tion.  Bizarre  contradiction!  le  theatre  grec,  tout 
asservi  qu’il  etait  a  un  but  national  et  religieux,  est 
bien  autrement  libre  que  le  notre,  dont  le  seul  obiet 

cependant  est  le  plaisir,  et,  si  Ton  veut,  l’enseignement 

du  ypUclaleilrl  C’est  que  Tun  n’obeit  qu’aux  lois  qui 

iui  sont  propres,  tandis  que  1 ’autre  s ’applique  des  condi¬ 
tions  d’etre"  parfaitement  etrangeres  a  son  essence. 
L’un  est  artiste,  l’autre  est  artificiel*. 

“or  commence  a  comprendre  de  nos  jours  oue  la 

localite  exacte  est  un  des  premiers  elements  de  la  realite. 

L65  personnages  parlants  ou  agissants  ne  sont  pas  les 

seuls  qui  gravent  dans  l’esprit  du  spectateur  la  fidele 
empreinte  des  faits.  Le  lieu  ou  telle  catastrophe  s’est 
passee  en  devient  un  temoin  terrible  et  inseparable;  et 
l’absence  de  cette  sorte  de  personnage  muet  decompleterait 
dans  le  drame  les  plus  grandes  scenes  de  l’histoire.  Le 
poete  oserait-il  assassiner  Rizzio"  ailleurs  que  dans  la 
chambre  de  Marie  Stuart?  poignarder  Henri  IV3  ailleurs 
que  dans  cette  rue  de  la  Ferronnerie,  tout  obstruee  de 
haquets  et  de  voitures?  bruler  Jeanne  d’ArcG  autre  part 
que  dans  le  Vieux-Marehe?  depecher  le  due  de  Guise 
autre  part  que  dans  ce  chateau  de  Blois°  ou  son  ambition 
fait  fermenter  une  assemblee  populaire?  decapiter 
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983  Charles  Ier3  et  Louis  XVF  ailleurs  que  dans  ces  places 
sinistres  d’ou  Ton  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuileries, 
comme  si  leur  echafaud  servait  de  pendant  a  leur 
palais? 

L’unite  de  temps  n’est  pas  plus  solide  que  l’unite  de 
99oJieu1_^L’ action,  encadree  de  force-  dans  les  vingt-quatre 
heures,  est  aussi  ridicule  qu ’encadree  dans  le  vestibule. 
loute  action  a  sa  duree  pronre  comme  son  lieu  particulier. 

Verser  la  meme  dose  de  temps  a  tous  les  evenements! 
appliquer  la  meme  mesure  sur  tout!  On  rirait  d’un 
995  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  meme  soulier  a  tous 
les  pieds.  Croiser  l’unite  de  temps  a  l’unite  de  lieu 
comme  les  barreaux  d’une  cage,  et  y  faire  pedantesque- 
ment  entrer,  de  par3  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces 
peuples,  toutes  ces  figures  que  la  providence  deroule  a 
iooo  si  grandes  masses  dans  la  realite !  c’est  mutiler  hommes 
et  choses,  c’est  faire  grimacer  l’histoire.  Disons  mieux; 
tout  cela  mourra  dans  1 ’operation;  et  c’est  ainsi  que  les 
mutilateurs  dogmatiques  arrivent  a  leur  resultat  ordi¬ 
naire  :  ce  qui  etait  vivant  dans  la  chronique  est  mort 
1005  dans  la  tragedie.  Voila  pourquoi,  bien  souvent,  la  cage 
des  unites  ne  renferme  qu’un  squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  etre  comprises 
dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en 
contenir  quarante-hnit.  L’unite  de  Shakespeare  ne 
ioio  sera  done  pas  l’unite  de  Corneille.  Pitie! 

Ce  sont  la  pourtant  les  panvres  chicanes  que  depuis 
deiix  siecles  la  mediocrite,  l’envie  et  la  routine  font  au 
genie!  C’est  ainsi  qu’on  a  borne  l’essor  de  nos  plus 
grands  poetes.  C’est  avec  les  ciseaux  des  unites  qu’on 
ioi5  leur  a  coupe  l’aile.  Et  que  nous  a-t-on  donne  en 


78 


VICTOR  HUGO 


echange  de  ces  plumes  d’aigle  retranchees  &  Corneille 
et  a  Racine?  CampistronD. 

Nous  concevons  qu’on  pourrait  dire:  II  y  a  dans  des 
changements  trop  frequents  de  decoration  quelque  chose 
qui  embrouille  et  fatigue  le  spectateur,  et  qui  produit  1020 
sur  son  attention  Reflet  de  l’eblouissement ;  il  peut  aussi 
se  faire  que  des  translations  multipliees  d’un  lieu  a  un 
autre  lieu,  d’un  temps  a  un  autre  temps,  exigent  des 
contre-expositions  qui  le  refroidissent ;  il  faut  craindre 
encore  de  laisser  dans  le  milieu  d’une  action  des  lacunes  1025 
qui  empechent  les  parties  du  drame  d’adherer  etroite- 
ment  entre  elles,  et  qui  en  outre  deconcertent  le  specta¬ 
teur  parce  qu’il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu’il  peut 
y  avoir  dans  ces  vides. — Mais  ce  sont  la  precisement  les 
difficultes  de  l’art.  Ce  sont  la  de  ces  obstacles  propres  1030 
a  tels  ou  tels  sujets,  et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer 
une  fois  pour  toutes.  C’est  au  genie  a  les  resoudre, 
non  aux  poetiques  a  les  eluder. 

Il  suffirait  enfin,  pour  demontrer  l’absurdite  de  la 
regie  des  deux  unites,  d’une  derniere  raison,  prise  dans  1035 
les  entrailles  de  l’art.  C’est  l’existence  de  la  troisieme 
unite,  l’unite  d’action,  la  seule  admise  de  tous  parce 
qu’elle  resulte  d’un  fait:  l’oeil  ni  P esprit  humain  ne 
sauraient  saisir  plus  d’un  ensemble  a  la  fois.  Celle-la 
est  aussi  necessaire  que  les  deux  autres  sont  inutiles.  1040 
1] 'est  eiie  qui  marque  le  point  de  vue  du  drame;  or,  par 
ceTa  meme,  elle  exciut  les  deux  autres.  il  ne  pent  pas 
plus  y  avoir  trois  unites  dans  le  drame  que  trois  horizons 
dans  un  tableau.  Du  reste,  gardons-nous  de  confondre 
l’unite  avec  la  simplicity  d’action.  L’unite  d’ensemble  1045 
ne  repudie  en  aucune  fa<?on  les,  actions  secondaires  sur 
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lesquelles  doit  s’appuyer  l’action  principale.  II  faut 
seulement  que  ces  parties,  savamment  subordonnees  au 

tout,  gravissent  sans  cesse  vers  Paction  centrale  etse 

1050  groupent  autour  d’elle  aux  differents  etages  ou  plutot  sur 

les  divers  plans  du  drame.  L’nnite  d’ensemble  est  la 

loi  de  perspective  du  theatre.  ■  , 

— Mais^  s’ecrieront  les  ~douaniers  de  la  pensee3,  de 
grands  genies  les  ont  pourtant  subies,  ces  regies  que 
1055  vous  rejetez! — Eh  oui,  malheureusement !  Qu’auraient- 
ils  done  fait,  ces  admirables  hommes,  si  l’on  les  eut 
laisses  faire?  Ils  n’ont  pas  du  moins  accepte  vos  fers 
sans  combat.  II  faut  voir  comme  Pierre  Corneille, 
harcele  a  son  debut  pour  sa  merveille  du  Cicl,  se  debat 
1060  sous  Mairetn,  ClaveretD,  d’Aubignac0  et  ScuderiD!  comme 
il  denonce  a  la  posterity  les  violences  de  ces  hommes 
qui,  dit-il,  se  font  tout  Manes  d'Aristote 7  II  faut  voir 
comme  on  lui  dit,  et  nous  citons  des  textes  du  temps : 
“Ieune  bomme,  il  faut  apprendre  auant  que  d’enseigner, 
1065  et  a  moins  que  d’etre  vn  Scaliger0  ou  vn  Heinsius0,  cela 
n’est  pas  supportable!”  La-dessus  Corneille  se  revolte 
Qt_demunde  si  e’est  done  qu’on  veut  le  faire  descendre, 
“beaucoup  au  dessovbs  de  Claueret?”  Ici  Scuderi 
s’indigne  de  tant  d’orgueil  et  rappelle  a  “ce  trois  fois 
1070  grand  avthevr  du  Cid  ...  les  modestes  paroles  par 
ou  le  Tasse,  le  plus  grand  bomme  de  son  siecle,  a 
commence  Papologie  du  plus  beau  de  ses  ouurages, 
contre  la  plus  aigre  et  la  plus  iniuste  Censure,  qu’on 
iera  peut-etre  iamais.  M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tesmoigne 
1075  bien  en  ses  Responses  qu’il  est  aussi  loing  de  la  modera¬ 
tion  que  du  merite  de  cet  excellent  autheur.”  Le 
jeune  homme  si  justement  et  si  doucement  censure  ose 
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resister;  alors  Scuderi  revient  a  la  charge;  il  appelle  a 
son  secours  VAcademie  eminente:  “Prononcez,  6  mes 
Iyges,  un  arrest  digne  de  vous,  et  qui  facen  S9avoir  a  ioso 
toute  l’Europe  quele  Cid  n’est  point  le  chef-d’oeuure  du 
plus  grand  homme  de  France,  mais  ouy  bienn  la  moins 
iudicieuse  piece  de  M.  Corneille  mesme.  Vous  le  deuez, 
et  pour  vostre  gloire  en  particulier,  et  pour  celle  de 
nostre  nation  en  general,  qui  s’y  trouue  interessee:  veu  loss 
que  les  estrangers  qui  pourroient  voir  ce  beau  chef- 
d’ceuure,  eux  qui  ont  eu  des  Tassos  et  des  Guarinisa, 
croyroient  que  nos  plus  grands  maistres  ne  sont  que  des 
apprentifs.”  II  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  instructives 
toute  la  tactique  eternelle  de  la  routine  envieuse  contre  1090 
le  talent  naissant,  celle  qui  se  suit  encore  de  nos  jours, 
et  qui  a  attache,  par  exemple,  une  si  curieuse  page  aux 
jeunes  essais  de  lord  ByronL  Scuderi  nous  la  donne  en 
quintessence.  Ainsi  les  precedents  ouvrages  d’un 
homme  de  genie  toujours  preferes  aux  nouveaux,  afin  1095 
de  prouver  qu’il  descend  au  lieu  de  monter,  Melite  et  la 
Galerie  du  Palais  mis  au-dessus  du  Cid ;  puis  les  noms 
de  ceux  qui  sont  morts  toujours  jetes  a  la  tete  de  ceux 
qui  vivent,  Corneille  lapide  avec  Tasso  et  Guarini 
(Guarini !) ,  comme  plus  tard  on  lapidera  Racine  avec  1100 
Corneille,  Voltaire  avec  Racine,  comme  on  lapide 
aujourd’hui  tout  ce  qui  s’eleve  avec  Corneille,  Racine  et 
Voltaire.  La  tactique,  comme  on  voit,  est  usee;  mais 
il.  faut  qu’elle  soit  bonne,  puisqu’elle  sert  toujours. 
Cependant  le  pauvre  diable  de  grand  homme  soufflait  1105 
encore.  C’est  ici  qu’il  faut  admirer  comme  Scuderi,  le 
capitan  de  cette  tragi-comedie2,  pousse  a  bout,  le  rudoie 
et  le  malmene,  comme  i]  demasque  sans  pitie  son  artib 
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lerie  classique,  comme  il  “fait  voir”  k  l’auteur  du  Cid 
mo  “quels  doinent  estrps  1oj  'Paprvfl  Arnt^tAj  qni 

l’enseigue  aux  cbapitrp.s  diyiofimri  or.  nriniormr  dr  sa 
Yoetique,”  comme  il  foudroie  Corneille,  de  par  ce  meme 
Ar  is  tote  “au  chapitre  vnziesme3  de  son  Art  Poetique, 
dans  leqnel  on  voit  la  condamnation  dn  Cid" ;  de  par 
1115  Platon  “Imre  dixiesme  de  sa  Republique,”  de  par 
Marcelin,  “au  liure  vingt-septiesme ;  on  le  peut  voir”; 
de  par  “les  tragedies  de  Niobe  et  de  Jepbte3”;  de  par 
“l’Ajax^de  Sophocle” ;  de  par  “l’exemple  d'Euripide”; 
de  par  “Heinsins,  au  chapitre  six,  Constitution  de  la 
1120  Tragedie;  et  Scaliger  le  fils  dans  ses  poesies”;  enfin, 
de  par  “les  Canonistes  et  les  Iurisconsultes,  au  titre  de3 
Nopcesn.”  Les  premiers  arguments  s’adressaient  a 
racademiep,  le  dernier  allait  au  cardinal3.  Apres  les 
coups  d’epingle,  le  coup  de  massue.  11  fallut  un  juge 
U25  pour  trancher  la  question.  Chapelain3  decida,  Corneille 
se  vit  done  condamne,  le  lion  fut  musele,  on  pour  dire 
comme  alors,  la  corneille  deplumee.  Yoici  mfrlntp.niyir. 

le  COte  dnnjqnrpnv  rln  nn  u  1 1  il .Pgrjnu  ■  hW  «pr£a 


-ee- 

avoir  ete  ainsi  rompu  des  son  premier  jet,  que  ce  genie, 
ii3o  tout moderne,  tout nourri  du  moven  age  et  del’Espagne3. 
force  de  mentir  a  lui-meme  et  de  se  jeter  dans  l’an- 
tiqnite7  nous  donna  cette  Rome  castillane^  sublime  sans 

contredit,  mais  ou,  excepte  peut-£tre  dans  le  Xicomedf 

si  moque  du  dernier  si&cle  pour  sa  fiere  et  naive  couleur, 
U35  on  ne  retrouve  m  la  Rome  veritable  ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  e pr o u vales ^em^de^outs^ sans fajxad.-ailkiirs 
la  n\eme  resisi^nqe.  Il  n’avait  ni  dans  le  genie,  ni  dans; 
le  caractere,  l’aprete  bautaine  de  Corneille.  Il  plia  en 
silence,  et  abandonna  aux  dedains  de  son  temps  sa 
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ravissante 

\y  Athalier 


i 


elegie  QLEsther^^  sa  magnifique  Epopee 
Lussi  on  doit  croire  que,  s’il  n’eut  pas  ete 


1140 


-  paralyse  comme  il  l’etait  par  les  prejuges  de  son  siecle, 
s’il  eut  ete  moins  souvent  touche  par  la  torpille  classique, 


il  n’eut  point  manque  de  jeter  LocusteD  dans  son  drame 
entre  Narcisse  et  Xeron,  et  surtout  n’eut  pas  relegue 
dans  la  coulisse  cette  admirable  scene  du  banquet  ou 
l’eleve  de  Seneque~  empoisohne  Britannicus  dans  la 
coupe  de  la  reconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de 
l’oiseau  qu’il  vole  sous  le  recipient  pneumatique-?  Que 
de  beautes  pourtant  nous  coutent  les  gens  de  gout , 
depuis  Scuderi  jusqu’a  Laharpe!  on  composerait  une 
bien  belle  oeuvre  de  tout  ce  que  leur  souffle  aride  a  seche 
dans  son  germe.  Du  reste,  nos  grands  poetes  ont  encore 
su  faire  jaillir  leur  genie  a  travers  toutes  ces  genes. 


1145 


1150 


C’est  souvent  en  vain  qu’on  a  voulu  les  murer  dans  les  1155 


dogmes  et  dans  les  regies.  Comme  le  geaut  hebreu3,  ils 
ont  emporte  avec  eux  sur  la  montagne  les  portes  de  leur 
prison. 

On  repete  neanmoins,  et  quelque  temps  encore  sans 
doute  on  ira  repetant: — Suivez  les  regies!  Imitez  les 
model  es! — Ce  sont  les  regies  qui  ont  forme  les  modeles! 
— Un  moment!  Il  y  a  en  ce  cas  deux  especes  de 
modeles,  ceux  qui  se  sont  faits  d*apres  les  regies,  et, 
avant  eux,  ceux  d’apres  lesquels  on  a  fait  les  regies.  Or, 
dans  laqueiIe~^e~ces~'deuT  categories  le  dnli-.il  so 

cherclier  une  place?  Quoiqu’il  soit  toujours  dnr  d’etre 
en  contact  avec  les  pedants,  ne  vaut-il  pas  mille  fois 
mieux  leur  donner  des  legons  qu’en  recevoir  d’eux?  Et 
puis,  imiter!  Le  reflet  vaut-il  la  lumiere?  le  satellite 
qui  se  traine  sans  cesse  dans  le  meme  cercle  vaut-il 
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l’astre  central  et  generateur?  Avec  toute  sa  poesie, 
Virgile  n’est  que  la  lune  d’Homere. 

Et,  voyons,  qni  imiter?  Les  anclens? _ Nous  Tenons 

de  pronver  que  leur  theatre  n ’a  aucnne  coincidence  ave£L 
U75  Ie  notre.  D’ailleurs,  Voltaire,  qui  ne  veut  pas  de 
Shakespeare,  ne  vent  pas  des  Grecs  non  plus.  II  va 
nous  dire  pourquoi:  “Les  Grecs  ont  hasarde  des  spec¬ 
tacles  non  moins  revoltants  pour  nous.  Ilippolyte-,  brise 
par  sa  chute,  vient  compter  ses  blessures  et  pousser  des 
liso  cris  douloureux.  Philoctete3  tombe  dans  ses  acces  de 
souffrance;  un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  (Edipe, 
couvert  du  sang  qni  degoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux 
qu’il  vient  d’arracher,  se  plaint  des  dieux  et  des  hommes. 
On  entend  les  cris  de  Clytemnestre  que  son  propre  fils 
ii85  egorge,  et  Electre  crie  sur  le  theatre:  “Frappez,  ne 
l’epargnez  pas,  elle  n’a  pas  epargne  notre  pere. 
Promethee  est  attache  sur  un  rocher  avec  des  clous 
qu’on  lui  enfonce  dans  l’estomac  et  dans  les  bras.  Les 
furies  repondent  a  1 ’ombre  sanglante  de  Clytemnestre 
H90  par  des  hurlements  sans  aucune  articulation.  .  .  .  L’art 
etait  dans  son  eniance  du  temps  d’Eschyle  comme  a 
Londres  du  temps  de  Shakespeare.” — Les  modernes? 
Ah!  imiter  des  imitations !  Graced 
'  nous  objectera-t-on  encore,  a  la  maniere  dont 

ii95  vous  concevez  l’art,  vous  paraissez  n’attendre  que  cfe“ 
pands  poetes.  touiours  compter  sur  le  genie? — L’art  ne 
compte  pas  sur  la  mediocrite.  II  ne  lui  prescrit  rieu,  il 
ne  la  connait  point,  elle  n’existe  point  pour  lui;  Part 
donne  des  ailes  et  non  des  bequilles.  II  el  as !  d’ Aubignac 
1200  a  suivi  les  regies,  Campistron  a  imite  les  modeles.  Que 
lui  imported  il  ne  batit  point  son  palais  pour  les  fourmis. 
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U  1  es  laisse  faire  lenr  fonrmiliere,  sans  saYoir  si  elles 
Tiendront  appnyer  snr  sa  base  cette  paro&ie  de  son 

edifice. 

Les  critiqnes  de  Eecole  scolastiqne  placent  lenrs  poetes  1205 
dans  nne  singnliere  position.  D’nne  part,  ils  lenr  orient 
sans  cease:  Imitez  les  modeles!  De  l’antre,  ils  ont 
eontnme  de  prod  am er  Aiqne  les  modeles  sont  inimi- 
tables,,2  Or,  si  lenrs  onTriers,  a  force  de  labenr,  par- 
riennent  a  faire  passer  dans  ce  defile  qnelqne  pale  1210 
contre-eprenTe,  qnelqne  ealqne  decolore  des  maitres,  ces 
ingrats,  a  I'examen  dn  refaccimiento1  non  Yean,  s’ecrient 
tant.ot :  Cela  ne  ressemble  a  rien !  tantot :  Cela  ressemble 
a  tont!  Et,  par  nne  logiqne  faite  eipres,  chacnne  de 
ces  deni  formnles  est  nne  critiqne.  1215 

Disons-le  done  bardiment.  Le  temps  en  est  Yenn,  et 
II  serait  etrange  qn’a  cette  epoqne,  la  fiberte,  comme  la 
lnmiere,  penetrat  partont,  excepte  dans  ce  qn’il  y  a  de 
pins  natrrement  fibre  an  monde,  les  cboses  de  la  pensee. 
Mettons  le  martean  dans  les  theories,  les  poetiqnes  et  les  1220 
sysu-mes.  Jetons  bas  ce  Yieni  platrage  qni  masqne  la 
facade  de  1’art !  D  n*y  a  ni  regies  ni  modeles ;  on  plntol 
II  n’y  a  d^antres  regies  qne  les  lois  generales  de  la  nature, 
qni  planent  snr  Tart  tont  entier,  et  les  lois  special es. 
qni,  ponr  ehaqne  composition,  resnltent  des  conditions  1225 
propres  a  cbaqne  snjet.  Lei  nnes  sont  eternefies, 
interienres,  et  restent ;  les  an  ires  Yariables,  exterienres, 
et  ne  serrent  qn’nne  fois.  Les  premieres  sont  la  ebar- 
pente  qni  sontient  la  maison;  les  secondes  l’ecbafandage 
qni  sort  a  la  batir  et  qn’on  refait  a  cbaqne  edifice.  1230 
Celles-ci  enfin  sont  I’ossement,  eelles-la  le  Yetement  dn 
drame.  Dn  reste,  ees  regles-la  ne  s’ecriYent  pas  dans 
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les  poetiques.  Richeletc  ne  s’en  donte  paa.  Le  genie, 
qni  devine  plutot  qu’il  n’apprend,  extrait,  ponr  chaque 
1235  ouvrage,  les  premieres  de  l’ordre  general  des  choses,  les 
secondes  de  l’ensemble  isole  du  snjet  qu’il  traite;  non 
pas  a  la  fa<?on  du  chimiste  qui  allume  son  fourneau, 
souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse  et  detruit; 
mais  a  la  maniere  de  l’abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d’or, 
1240  se  pose  sur  chaque  fleur,  et  en  tire  son  miel,  sans  que  le 
calice  perde  rien  de  son  eclat,  la  corolle  rien  de  son 
parfum. 

Le  poete,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  done  prendre 
conseil  que  de  la  nature,  de  la  verite,  et  de  l’inspiration 
i24o  qui  est  aussi  une  verite  et  une  nature.  Quando  he,  dit 
Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  una  comedian, 

Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves. 

Pour  enfermer  les  preceptes,  en  elfet,  ce  n’est  pas  trop 
1456  de  six  clefs.  Que  le  poete  se  garde  sur  tout  de  copier  qui 
que  ce  soit,  pas  plus  Shakespeare  qne  Moliere.  paa  plus, 
Schiller  que  Corneille.  Si  le  vrai  talent  pouvait 
abdiquer  a  ce  point  sa  propre  nature,  et  laisser  ainsi  de 
cote  son  originalite  personnelle,  pour  se  transformer  en 
1254  autrui,  il  perdrait  tout  a  jouer  ce  role  de  Sosien.  C’est 
le  dieu  qui  se  fait  valet.  II  faut  puiser  aux  sources 
primitives.  C’est  la  meme  seve,  repancme  sur  le  soL 
qui  produit  tous  les  arbres  de  la  foret,  si  divers  de  port, 
de  fruits,  de  feuillage.  C’est  la  meme  nature  qui 
1260  feconde  et  nourrit  les  genies  les  plus  dilferents.  Le 
poete  est  un  arore  qui  peut  etre  battu  de  tous  les  vents 
et  abreuve  de  toutes  les  rosees,  qui  porte  ses  ouvrages 
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comme  ses  fruits,  comme  le  fablieir  portait  ses  fables.  A 
quoi  bon  s’attacher  a  un  maitre?  se  greffer  sur  un 
modele?  II  vaut  mieux  encore  etre  ronce  ou  char  don,  1265 
nourri  de  la  meme  terre  que  le  cedre  et  le  palmier,  que 
d’etre  le  fungus  ou  le  lichen  de#ces  grands  arbres.  La 
ronce  vit,  le  fungus  vegete.  D’ailleurs,  quelque  grands 
qu’ils  soient,  ce  cedre  et  ce  palmier,  ce  n’est  pas  avec  le 
sue  qu’on  en  tire  qu’on  pent  devenir  grand  soi-meme.  1270 
Le  parasite  d’un  geant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le 
chene,  tout  colosse  qn’il  est,  ne  peut  produire  et  nourrir 
que  le  gui. 

Qu’on  ne  s’y  meprenne  pas,  si  quelques-uns  de  nos 


poetes  ont  pu  etre  grands,  meme  en  imitant,  e’est  que,  1275 


eux-memes  par  un  cote.  Leurs  rameanx  se  crampon- 
naient  a  l’arbre  voisin,  mais  leur  racine  plongeait  dans 


le  sol  de  l’art.  Ils  etaient  le  lierre,  et  non  le  gui.  Puis  1280 
sont  venus  les  imitateurs  en  sous-ordre,  qui,  n’ayant  ni 
racine  en  terre,  ni  genie  dans  l’ame,  ont  du  se  borner  a 
Limitation.  Comme  dit  Charles  Nodier°,  apres  Vecole 
d' Athenes,  Vecole  d' Alexandria.  Alors  la  mediocrite  a 
fait  deluge;  alors  ont  pullule  ces  poetiques,  si  genantes  i2ss 
pour  le  talent,  si  commodes  pour  elle.  On  a  dit  que 
tout  etait  fait,  on  a  defendu  a  Dieu  de  creer  d’autres 
Molieres,  d’autres  Corneilles.  On  a  mis  la  memoire  a 
la  place  de  Pimagination.  La  chose  meme  a  ete  reglee 
souverainement,  il  y  a  des  aphorismes  pour  cela:  1290 
“ Imaginer ,  dit  Laharpe  avec  son  assurance  naive,  ce 
n’est  au  fond  que  se  ressouvenir .” 

La  nature  done!  La  nature  et  la  verite.— Et  ici,  afin 
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de  montrer  que,  loin  de  demolir  Part,  les  idees  nouvelles 
>95  ne  veulent  que  le  reconstruire  plus  solide  et  mieux  fonde, 
essayons  .d’indiquer  quelle  est  la  limite  infranchissable 
qui,  a  notre  avis,  separe  la  realite  selon  l’art  de  la  realite 
selon  la  nature.  II  y  a  etourderie  a  les  confondre, 
comme  le  font  quelques  partisans  peu  avances  du  roman- 
poo  tisme.  Laverite  de  Part  ne  saurait  etre,  ainsi  que  Pont 
difc  pluaieurs.  la  rpahtc  ah  solium  Llart  ne  peut  donner 
la  chose  meme^  Supposons  en  effet  nn  de  ces  promoteurs 
irrefllchis  de  la  nature^absolue,  de  la  nature  vue  hors  de 
Part,  a  la  representation  d’une  piece  romantique,  du 
305  Cid ,  par  exemple. — Qu’est  cela?  dira-t-il  au  premier 
mot.  Le  Cid  parle  en  vers!  II  n’est  pas  naturel  de 
parler  en  vers. — Comment  voulez-vous  done  qu’il  parle? 
— En  prose. — Soit. — Un  instant  apres: — Quoi,  repren- 
dra-t-il  s’il  est  consequent,  le  Cid  parle  fran9ais! — Eh 
|i3io  bien? — La  nature  veut  qu’il  parle  sa  langue,  il  ne  peut 
parler  qu’espagnol. — Nous  n’y  comprendrons  rien;  mais 
soit  encore. — Vous  croyez  que  e’est  tout?  Non  pas; 
avant  la  dixieme  phrase  castillane,  il  doit  se  lever 
demander  si  ce  Cid  qui  parle  est  le  veritable  Cid,  en 
1315  chair  et  en  os.  De  quel  droit  cet  acteur,  qui  s’appelle 
Pierre  ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid?  Cela  est 
faux. — Il  n’y  a  aucune  raison  pour  qu’il  n’exige  pas 
ensuite  qu’on  substitue  le  soleil  a  cette  rampe,  des 
arbres  reels ,  des  maisons  reelles  a  ces  menteuses  coulisses. 
1320  Car,  une  fois  dans  cette  voie,  la  logique  nous  tient  au 
collet,  on  ne  peut  plus  s’arreter. 

On  doit  done  reconnaitre,  sous  peine  de  l’absurde,  que 

le  domaine  de  Part  et  celui  de  In.  nature  snnt  nnrfaitftment 
distinct^  La  nafrirQ  cbnsps^sans 
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qnoi  Tune  on  Pantre  n'existerait  pas.  L’art,  outre  sa  ias 
partie  ideale^a  une  partie  terrestre  et  positive.  Quoi 
qn  il  fasse.  nest  encadre  entre  la  grammaire  et  la  pro- 
sodie^  eutre  \  angelas3  et  Richeletb IlaTpoiirs^cria- 
tions  les  plus  capricieuses,  des  formes,  des  moyens 
d 'execution,  tont  un  materiel  a  remuer.  Pour  le  genie,  1390 
ce  sont  des  instruments ;  pour  la  mediocrite,  des  outils. 

D'autres,  oe  nous  semble,  l’ont  deja  dits  le  drame  est 
un  niiroir  on  se  reflechit  la  nature.  Mais  si  ce  miroir 
est  nn  miroir  ordinaire,  une  surface  plane  et  finie,  il  ne 
renverra  des  objets  qu’une  image  terne  et  sans  relief,  1335 
fidele,  mais  decoloree;  on  sait  ce  que  la  couleur  et  la 
lumirre  perdent  a  la  reflexion  simple.  II  faut  done  que 
le  drame  sojj  un  mif»*ir  d  concentration  ui,  loin  de  les 
affaiblir,  ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  1 
fasse  d’nne  lueur  une  lnmiere,  d’nne  lumiere  une  1340 
flamme.  Alors  seulement  le  drame  est  avoue  de  Part. 

Le  theatre  est  un  point  d’optiqne.  Tout  ce  qnj  p-Hate 
dans  le  monde,  dans  Pbistoire,  dans  ja  n>,  dann 
ldiomme,  tout  doit  et  pent  s’y  reflechir,  mais  sous  la  1 
“baguette  magi  que  deTart:  Hart  feuillette  les  siecles,  1345 
feuillette  la  nature,  interroge  les  ebroniques,  s’etudie  a 
reproduire  la  realite  des  faits,  surtout  celle  des  moeur3 
et  des  caracteres,  bien  moins  leguee"  au  doute  et  a  la 
contradiction  que  les  faits,  restaure  ce  que  les  annalistes 
ont  tronque,  harmonise  ce  qu’ils  ont  depouille,  devine  1350 
leurs  omissions  et  les  repare,  comble  leurs  lacunes  par 
des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps,  groupe 
ce  qu’ils  ont  laisse  epars,  retablit  le  jeu  des  fils  de  la 
providence  sous  les  marionnettes  humaines,  revet  le  tout 
d’une  forme  poetique  et  naturelle  a  la  fois,  et  lui  donne  1355 
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cette  vie  de  verite  et  de  sailiie  qui  enfante  Pillasion, 
ce  prestige  de  realite  qai  passionne  le  apectateur,  efc  le 
poete  le  premier,  car  le  poete  eat  de  bonne  foi.  Ainai 
le  bat  de  Part  eat  presqae  divin:  resaaaciter,  aTil  fait  de 
*60  l’hiatoire;  creer,  a’il  fait  de  la  poesie. 

C  ’eat  nne  grande  et  belle  chose  cpe  de  voir  ae  denlover 
avec  cette  largeur  an  drame  od  Part  developpe  pniasam^ 
ment  la  nature;  an  drame  on  Paction  marcbe  a  la 
concluaion  d’ane  allare  ferme  et  facile,  aana  diffusion  et 
*6.i  aana  etranglement ;  an  drame  enfin  od  le  poete  rempliaae 
pleinement  le  bat  maltiple  de  Part,  qai  est  d’ouvrir  aa 
spectatear  an  doable  horizon,  dhllaminer  a  la  foia 
Pinterieor  et  Pexterienr  des  hommes:  Pexterieur,  par 
Ieors  diacours  et  leara  actiona,  Pinterieor,  par  lea  aparte 
*to  et  lea  monologues ;  -de  croiaer,  en  on  mot,  dans  le  meme 
tableau,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience. 

On  conpoit  que,  pour  ane  oeuvre  de  ce  genre,  si  le 
poete  doit  choisir  clans  lea  choses  (et  il  le  doitL  ce  meat 
pas  le  beau^  mais  le  caraeterintigue-  Non  quTil  con- 
375  vienne  de  faire ,  comme  on  dit  aujoord’hui,  de  la  couleur 
locale ,  c’est-a-dire  d’ajouter  apres  coup  qaeiques  touches 
criardes  9a  et  la  sur  an  ensemble  da  resde  parfaitement 
faux  et  conventionnel.  Ce  n’est  point  a  la  surface  da 
drame  qae  doit  etre  la  couleur  locale,  mais  aa  fond, 
380  dans  le  ccenr  meme  de  Poeavre,  d’od  elle  se  repand  an 
dehors,  d’elle-meme,  naturellement,  egalement,  et,  poor 
ainsi  parler,  dans  tons  les  coins  da  drame,  comme  la 
seve  qai  monte  de  la  racine  a  la  derniere  feaiLLe  de 
l’arbre.  Le  drame  doit  etre  radicalement  jpiprAflrm  Ha 
385  cette  conleor  dea  temps ;  elle  doit  en  qaelqae  sorte  v  etre 
dans  Pair,  de  fa9on  qu’on  ne  s’aper9oive  qu'en  v  entrant 
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et  qu’en  en  sortant  qu’on  a  change  de  siecle  et  d’atmos- 
phere.  II  faut  quelque  etude,  quelque  labeur  pour  en 
venir  la;  tant  mieux.  II  est  bon  que  les  avenues  de 
1’art  soient  obstruees  de  ces  ronces  devant  lesquelles  tout  1390 
recule,  excepte  les  volontes  fortes.  C’est  d’ailleurs  cette 
etude,  soutenue  d’une  ardente  inspiration,  qui  garantira 
le  clrame  d’un  vice  qui  le  tue,  le  commun.  Le  commun 
eat  le  defaut  des  poetes  a  courte  vue  et  a  courte  haleine. 

II  faut  qu’a  cette  optique  de  la  scene,  toute  figure  soit  1395 
ramenee  a  son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel, 
je  plus  precis.^  Le  vulgaire  et  le  trivial  meme  doit 
avoir  un  accent.  Lien  ne  doit  6tre  abandonne.  li omme 
‘Lieu,  le  vrai  poete  est  present  partout  a  la  fois  dans 
son  oeuvre.  Le  genie  ressemble  au  balancier3  qui  imprime  1400 
l’effigie  royale  aux  pieces  de  cuivre  comme  aux  ecus 
d’or. 

Nous  n’hesitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore  aux 
hommes  de  bonne  foi  combien  peu  nous  cherchons  a 
deformer  l’art,  nous  n’hesitons  pas  a  considerer  le  vers  1405 
comme  un  des  moyens  les  plus  propres  a  preserver  le 
drame  du  fleau  que  nous  venons  de  signaler,  comme  une 
des  digues  les  plus  puissantes  contre  1 ’irruption  du 
commun,  qui,  ainsi  que  la  democratic,  coule  tou jours  a 
pleins  bords  dans  les  esprits.  Et  ici,  que  la  jeune  1410 
litterature,  deja  riche  de  tant  d ’hommes  et  de  tant 
d’ouvrages,  nous  permette  de  lui  indiquer  une  erreur 
ou  il  nous  semble  qu’elle  est  tombee,  erreur  trop  justi- 
fiee  d’ailleurs  par  les  incroyables  aberrations  de  la  vieille 
ecole.  Le  nouveau  siecle  est  dans  cet  age  de  croissance  1415 
ou  l’on  peut  aisement  se  redresserD. 

II  s’est  forme,  dans  les  derniers  temps,  comme  une 
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penultieme  ramification  du  vieux  tronc  classique,  ou 
mieux  comme  nne  de  ces  excroissances,  un  de  ces  poly- 
1420  pes  qne  developpe  la  decrepitude  et  qui  sont  bien  plus 
un  signe  de  decomposition  qu’une  preuve  de  vie;  il  s’est 
forme  une  singuliere  ecole  de  poesie  dramatiqua.  Cette 
ecole  nous  semble  avoir  eu  pour  maitre  et  pour  souche 
le  poete  qui  marque  la  transition  du  dix-huitieme  siec'e 
142d  mi  tEx-neuvieme,  EhommenETdaT Description  et  de  la 
periphrase,  ce  DeliUer  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait, 
a  la  maniere  des  denombrements  d’Homere,  d’avoir 
douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  y  com- 
pris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d’echecs, 
1430  un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs  hi  vers, 
beaucoup  d’etes,  force  printemps,  cinquante  conchers 
de  soleil,  et  tant  d’aurores  qu’il  se  perdait  a  les  compter. 

Or  Delille  a  passe  dans  la  tragedies  E  est  le  pere 
(lui,  et  non  Racine,  grand  Dieu !)  d’une  prefcendne  ecole 
1435  d ’elegance  et  de  bon  gout  qui  a  fleuri  recemment.  La 
tragedie  n’es£_pas  pour  cette  ecole  ce  qu  elle  est  pour  le 
bonhomme <fcilles)  Shakespeare,  par  exemple,  une  source 
d’emotions  de  tonte  nature,  mais  un  cadre  commode  a 
la  solution  d’une  foule  de  petits  problemes  descriptifs 
1440  qu’elle  se  propose  chemin  faisant.  Cette  muse,  loin  de 
repousser,  comme  la  veritable  ecole  classique  fran^aise, 
les  trivialites  et  les  bassesses  de  la  vie,  les  recherche  au 
contraire  et  les  ramasse  avidement.  Le  grotesque,  evite 
comme  mauvaise  compagnie  par  la  tragedie  de  Louis 
1445  XIV,  ne  peut  passer  tranquille  devant  celle-ci.  II 
faut  qu'il  soit  decrit!  c’est-a-dire  ajiobli.  Une  scene 
de  corps  de  garde,  une  revolte  de  populace,  le  marche 
aux  poissons,  le  bagne,  le  cabaret,  la  poule  au  pot  de 
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Henri  IV,  sont  une  bonne  fortune  pour  elle.  Elle  s’en 
saisit,  elle  debarbouille  cette  canaille,  et  coud  a  ses 
vilenies  son  clinquant  et  ses  paillettes ;  purpureus  assui- 
tur  pannus°.  Son  but  parait  etre  de  delivrerdes  lettres 
de  noblesse  a  toute  cette  roture  du  drameD;  et  chacune 
de  ces  lettres  du  grand  seel  est  une  tirade. 

Cette  muse,  on  le  conqoit,  est  d’une  begueulerie  rarea. 
Accoutumee  qu’elle  est  aux  caresses  de  la  periphrase, 
le  mot  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois,  lui  fait 
horreur.  H  n’est  point  de  sa  dignite  de  parler  naturel- 
lement.  Elle  souligne  le  vieux  Corneille  pour  ses  faqons 
de  dire  crument : 


1450 


1455 


1460 


...  Un  tas  d'hommes perdus  de  dettes  et  de  crimes3. 

...  Chimene,  qui  Veut  cru?  Rodrigue,  qui  Veut  dit? 

...  Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal. 

...  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  republique!  Etc.,  etc. 

Elle  a  encore  sur  le  cceurn  son :  Tout  beau,  monsieur !  1465 
Et  il  a  fallu  bien  des  seigneur!  et  bien  des  madame! 
pour  faire  pardonner  a  notre  admirable  Racine  ses 
cliiens  si  monosyllabiques,  et  ce  Claude  si  brutalement 
mis  dans  le  lit3  d’Agrippine. 

Cette  Melpomene ,  comme  elle  s’appelle,  fremirait  de  1470 
-^toucher  une  chronique.  "EITe  TaIssFau~cdst'iTmrer,  le  -soin 
de  savoir  a  quelle  epoque  se  passent  les  drames  qu’elle 
fait.  L’histoire  a  ses  yeux  est  de  mauvais  ton  et 
de  'mauvais  gout.  Comment,  par  exemple,  tolerer  des 
rois  et  des  reines  qui  jurent?  II  faut  les  elever  de  leur  1475 
dignite  royale  a  la  dignite  tragique.  C’est  dans  une 
promotion  de  ce  genre  qu’elle  a  anobli  Henri  IV.  C’est 
ainsi  que  le  roi  du  peuple,  nettoye  par  M.  Legouve0,  a 
vu  son  ventre-saint-gris  chasse  honteusement  de  sa 
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so  bouche  par  deux  sentences,  et  qu’il  a  ete  reduit,  comme 
la  jeune  fille  du  fabliau,  a  ne  plus  laisser  tomber  de 
cette  bouche  royale  que  des  perles,  des  rubis  et  des 
saphirs;  le  tout  faux,  a  la  verite. 

En  somme,  rien  n’est  si  commun  que  cette  elegance  et 
85  cette  noblesse  de  convention.  Rien  de  trouve,  rien 
^imagine,  rien  d’invente  dans  ce  style.  Ce  qu’on  a  vu 
partout,  rhetorique,  ampoule,  lieux  communs,  fleurs  de 
college,  poesie  de  vers  latins.  Des  idees  d’emprunt 
vetues  d’images  de  pacotille.  Les  poetes  de  cette  ecole 
90  sont  elegants  a  la  maniere  des  princes  et  princesses  de 
theatre,  toujours  surs  de  trouver  dans  les  cases  etiquetees 
du  magasin  manteaux  et  couronnes  desimilor,  qui  n’ont 
que  le  malheur  d ’avoir  servi  a  tout  le  monde.  Si  ces 
poetes  ne  feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n’est  pas  qu’ils 
Sj:95  n’aient  aussi  leur  gros  livre,  le  Dictionnaire  de  rimes. 
C’est  la  leur  source  de  poesie,  fontes  aquarumF. 

On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la  verite 
deviennent  ce  qu’elles  penvent.  Ce  serait  grand  hasard 
qu’il  en  surnageat  quelque  debris  dans  ce  cataclysme 
oo  de  faux  art,  de  faux  style,  de  fausse  poesie.  Voila  ce 
qui  a  cause  l’erreur  de  plusieurs  de  nos  reformateurs 
distingues.  Choque  de  la  roideur,  de  l’apparat,  du 
pomposcP  de  cette  pretendue  poesie  dramatique,  ils  ont 
cru  que  les  elements  de  notre  langage  poetique  etaient 
05  incompatibles  avec  le  naturel  et  le  vrai.  L’alexandrin 
les  avait  tant  de  fois  ennuyes,  au’ils  l’ont  condamne^en. 


quelque"sorte,  sans  vonloir  l’p.ntftndrf>J  p.t  ant  nn 

eut-etre.  -CLLie  le  drame  devait  etre 


10 


peu  precipitammen 
ecnt  en  prose. 

se  meprenaient. 


Si  le  faux  regne  en  effet  dans  le 
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style  comme  dans  la  condnite  de  certaines  tragedies 
franqaises,  ce  n’etait  pas  aux  vers  qu’il  fallait  s’en  pren¬ 
dre0,  mais  anx  versificateurs.  II  fallait  condamner,  non 
la  forme  employee,  mais  ceux  qui  avaient  employe  cette 
forme;  les  ouvriers,  et  non  l’outil.  15U 

Pour  se  convaincre  du  peu  d’obstacles  que  la  nature  de 
notre  poesie  oppose  a  la  libre  expression  de  tout  ce  qui. 
est  vrai,  ce  n’est  peut-etre  pas  dans  Racine  qu’il  faut 
etudier  notre  vers,  mais  souvent  dans  Corneille,  toujours 
dans  Moliere.  Racine,  divin  poete,  est  elegiaque,  i& 
lyrique,  epique;  Moliere  est  dramatique.  II  est  temps 
de  faire  justice0  des  critiques  entassees  par  le  mauvais 
gout  du  dernier  siecle  sur  ce  style  admirable,  et  de  dire 
hantement  que  Moliere  occupe  la  sommite  de  notre 
drame,  non-seulement  comme  poeteTmais  encore  comme  isa 
ecrivain.  Palmas  vere  habet  iste  duasu. 

Chez  lui,  le  vers  embrasse  l’idee,  s’y  incorpore  etroite- 
ment,  la  resserre  et  la  developpe  tout  a  la  fois,  lui  prete 
une  figure  plus  svelte,  plus  stricte,  plus  complete,  et 
nous  la  donne  en  quelque  sorte  ven  elixir.  Le  vers  est  la  153 
forme  optique  de  la  pensee.  *  ^  oila  pourquoi  il  convieut 
surtnut  a  la  pciupCCLivtTscenique.  Fait  d’une  certaine 
fagon,  il  communique  son  relief  a  des  cboses  qui,  sans 
lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus 
solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style.  C’est  le  nceud  qui  153 
arrete  le  fil.  C’est  la  ceinture  qui  soutient  le  vetement 
et  lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient  done  perdre  a 
entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai?  Nous  le  demandons 
a  nos  prosaistes  eux-memes,  que  perdent-ils  a  la  poesie  de 
Moliere?  Le  vin,  qu’on  nous  permette  une  triviality  de  154 
plus,  cesse-t-il  d’etre  du  vin  pour  etre  en  bouteille? 
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£ue  jj  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  etre, 
a  notre  gre,  le  style  du  drame,  nous  youdrions  uif  vers 
Iibre,  franc,  loyal,  osant  tout  dir<3  jans  pruderie,  tout 
i54o  exprlmer  sans  recherclie.;  passant  d’une  natnrelle  allure 
"de  la  come  die  a  la  tragedieT^Tu  siMme  au  grotesque; 
tour  a  tour  positif  et  poetique,  tout  ensemble  artiste  et 
inspire,  piufund  et~sondain,  large  et  vrai;  sachant  briser 
a  propos  et  deplacer  la  cesure  pour  degniser  sa  mono- 

1550  tome  dfalexandrin ;  plus  ami  de  l’enjambement  qui 

1 ’allonge  que  de  1 ’inversion  qui  l’embrouille;  fidele  a  la 
rime,  cette  esclave  reine,  cette  supreme  grace  de  notro 
poesie,  ce  generatenr  do  notro  mpi-rp.;  inppnkflhlp  rlan? 
la  yerite  de  ses  toms,  insaisissable  dans  ses  secrets  d’ele 
1555  gance  et  de  factnre;  prenant,  comme  Protee-,  milk 

formes  sans  changer  de  type  et  de  caractere;  fuyant  la 
tirade ;  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  cachant  toujours 
derriere  le  personnage ;  s’occupant  avant  tout  d'etre  a 
sa  place,  et  lorsqun  ini  adyiendrait  d’etre  beau,  n’etant 
1560  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard,  malgre  lui  et  sans 
le  savoir ;  lyriqne,  epiqne,  dramatique,  selon  le  besom ; 
pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poetique,  aller  de 
haut  en  bas,  des  idees  les  plus  elevees  aux  plus  yulgaires, 
des  plus  bouffonnes  aux  plus  grayes,  des  plus  exterieures 
1565  aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d’une 
scene  parlee;  en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l’homnpe 
qu’une  fee  aurait  doue  de  l’ame  de  Corneille  et  de  la 
tete  de  Moliere.  II  nous  semble  que  ce  vers-la  serait 
bien  aassi  beau  que  de  la  prose. 

1570  II  n’y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poesie  de  ce 
genre  et  celle  dont  nous  faisions  tout  a  l’heure  l’autop- 
sie  cadayerique.  La  nuance  qui  les  separe  sera  facile 
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a  indiquer,  si  un  homme  d’esprit,  auquel  1  'auteur  de  ce 
livre  doit  un  remerciement  personnel,  nous  permet  de 
lui  en  emprunter  la  piquante  distinction :  rjmtre__poesie  1575 
etait  descriptive,  celle-ci  serait  pittoresque. 

R6peton8-le  surtout,  le  vers  au  Theatre  doit  depouiller 
tout  amour-propre,  toute  exigence,  toute  coquetterie. 

H  n7est  la  qurune  forme,  et  une  forme  qui  doit  tout 
admettre,  qui  n’a  rien  a  imposer  au  drame,  et  au  con-  isso 
traire  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au 
spectateur,  fran9ais,  latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux, 
locutions  populaires,  comedie,  tragedie,  rire,  larmes, 
prose  et  poesie.  Malheur  au  poete  si  son  vers  fait  la 
petite  boucheT  Mais  cette  forme  est  une  forme  de  1585 
bronze  qui  encadre  la  pensee  dans  son  metre  sous 
laquelie  le  drame  est  indestructible,  qui  le  grave  plus 
avant  dans  l’esprit  de  l’acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu’il 
omet  et  de  ce  qu’il  ajoute,  l’empeche  d’alterer  son  role, 
de  se  substituer  a  l’auteur,  rend  chaque  mot  sacre,  et  1590 
fait  que  ce  qu’a  dit  le  poete  se  retrouve  longtemps 
apres  encore  debout  dans  la  memoire  de  l’auditeur. 
L’idee,  trempee  dans  le  vers,  prend  soudain  qnelque 
chose  de  plus  incisif  et  de  plus  eclatant.  C’est  le  fer  qui 
devient  acier.  1595 

On  sent  que  la  prose,  necessairement  bien  plus  timide , 
obligee  de  sevrer  le  drame  de  toute  poesie  lyrique  ou 
epique,  reduite  au  dialogue  et  au  positif,  est  loin  d’avoir 

ces  ressources.  Elle  a  les  ailes  bien  moins  larges.  Elle 
est  ensuite  d’un  beaucoup  plus  facile  acces ;  la  mediocrite  1600 
y  est  a  l’aise;  et,  pour  quelques  ouvrages  distingues 
comme  ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraitre, 
t’art-serait  hipm  vite  encombre  d’avortons  et  d’embryons 
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line  autre  fraction  de  la  reforme  inclinerait  pour  le 
1605  qrame  cent  en  vers  et  en  prose  tout  a  la  fois,  comme_ 
a  iait  Shakespeare5.  Cette  maniere  a  ses  avantages.  H 
pourrait  cependant  y  avoir  disparateJ  dans  les  transitions  ^ 
cl’une  forme  a  l’autre^  et  quand  un  tissu  est  homogene, 
il  est  bien  plus  solidor  Au  reste,  que  le  drame  soit  ecrit 
i6io  en  prose,  ce  n’est  la  qu’une  question  secondaire.  Le 
rang  d’un  ouvrage  doit  se  fixer,  non  d’apres  sa  forme, 
mais  d’apres  sa  valenr  intrinseque.  Dans  des  questions 
de  ce  genre,  il  n’y  a  qu’une  solution.  II  n’y  a  qu’un 
poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de  l’art,  c’est 
1615  le  genie. 

Au  demeurant.  prosatenr  on  versifi eaten r,  1  e  prp.mipj3 
l’inST^Pfipgahift  m^r H’rm  pprivain  dramatique,  c’est  la 
correction.  Non  cette  correction  toute  de  surface,  qualite 
ou  defaut  de  l’ecole  descriptive,  qui  fait  de  Lhomond  et 
1620  de  Restaut"  les  deux  ailes  de  sonPegase"-;  mais  cette  cor¬ 
rection  intime,  profonde,  raisonnee,  qui  s’est  penetree 
du  genie  d’un  idiome,  qui  en  a  sonde  les  racines,  fouille 
les  etymologies;  toujours  fibre,  parce  qu’elle  est  sui'e  de 
son  fait,  et  qu’elle  va  toujours  d’accord  avec  la  logique 
1625  de  la  langue.  Notre  Dame  la  grammaire  mene  l’autre 
aux  lisieres3;  celle-ci  tient  enlaisse  la  grammaire.  Elle 
peat  oser,  hasarder,  creer,  inventer  son  style;  elle  en  a 
le  droit.  Car,  bien  qu’en  aient  dit  certains  hommes  qui 
n’avaient  pas  songe  a  ce  qu’ils  disaient,  et  par  mi  lesquels 
1630  il  faut  ranger  notamment  celui  qui  ecrit  ces  lignes,  la 
langue  frangaise  n’est  point  fixee  et  ne  se  se  fixera  point. 

Lne  langue  ne  se  fixe  pas.  L’esprit  humain  est  toujours 
en  marche,  ou.  si  l’on  veut.  en  mouvement,  et  les  lap- 
gues  avec  lui.  Les  choses  sont  ainsi.  Quand  le  corps 
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change,  comment  l’habit  ne  changerait-il  pas?  Le  fran-  1635 
qais  dn  dix-neuvieme  siecle  ne  pent  pas  plus  etre  le 
frai^ais  du  dix-huiti&me,  que  celui-ci  n’est  le  fra^ais 
du  dix-septieme,  que  le  fran9ais  du  dix-septieme  n’est 
celui  du  seizieme.  La  langue  de  Montaigne11  n’est  plus 
celle  de  Rabelais0,  la  langue  de  Pascal0  n’est  plus  celle  de  1640 
Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n’est  plus  celle  de 
Pascal.  Chacune  de  ce3  quatre  langues,  prise  en  soi, 
est  admirable,  parce  qu’elle  est  originale.  Toute 
epoque  a  ses  idees  propres,  il  faut  qn’elle  ait  aussi  les 
mots  propres  a  ces  idees.  Les  langue3  sont  comme  la  1645 
mer,  elles  oscillent  sans  cessed  A  certains  temps,  elles 
quittent  un  rivage  du  monde  de  la  pensee  et  en  enva- 
hissent  un  autre.  Tout  ce  que  leur  dot  deserte  ainsi, 
secbe  et  s ’efface  du  sol.  C’est  de  cette  fa9on  que  des 
idees  s’eteignent,  que  des  mots  s’en  vont.  II  en  est  des  i65o 
idiomes  humains  comme  de  tout0.  Cliaque  siecle  y 
apporte  et  en  emporte  quel  que  chose.  Qu’y  faire?  cela 
est  fatal.  C’est  done  en  vain  que  l’on  voudrait  petrifier 
la  mobile  pbysionomie  de  notre  idiome  sous  une  forme 
donnee.  C’est  en  vain  que  nos  Josues°litteraires  crient  1653 
a  la  langue  de  s’arreter;  le3  langues  ni  le  soleil  ne 
s’arretent  plus.  Le  jour  ou  elles  s efixent,  c’est  qu’elles 
meurent. — Voila  pourquoi  le  fran9ais  de  certame  ecole 

contemporame  est  une  langue  mortG.  .  .  . — - 

Quo!  ou'il  arlvienne0.  !!  (Pauteur)-  croit  devoir  avertir  1660 
d’avance  le  petit  nombre  de  personnes  qu’un  pared  specta¬ 
cle  tenterait,  qu’une  piece  extraite  de  UromweU  n ’occupe- 
rait  ton  jours  pas  moins  de  la  duree  d’une  representation0. 

TT  p-sr  difficile  qu’un  theatre  romantique  s’etablisse  autre- 
ment.  Certes,  si  l’on  vent  autre  chose  que  ces  tragedies  1665 
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dans  lesqnelles  un  on  denx  personnages,  types  abstraits 
d’une  idee  purement  metaphysique,  se  promenent  solen- 
nellement  sur  un  fond  sans  profondeur,  a  peine  occupe 
par  quelques  t6tes  de  confidents,  pales  contre-calques  des 
1670  heros,  charges  de  remplir  les  Tides  d’une  action  simple, 
uniforme  et  monocorde;  si  l’on  s  ennuie  de  cela,  ce  n’est 
pas  trop  d’une  soiree  entiere  pour  derouler  un  peu 
largement  tout  un  homme  d’elite,  toute  une  epoque  de 
crise;  l’unn,  avec  son  caractere,  son  genie  qui  s’accouple 
1675  a  son  caractere,  ses  croyances  qui  les  dominent  tons 
deux,  ses  passions  qui  viennent  deranger  ses  croyances, 
son  caractere  et  son  genie,  ses  gouts  qui  deteignent  sur 
ses  passions,  ses  habitudes  qui  disci plinent  ses  gouts, 
musellent  ses  passions,  et  ce  cortege  innombrable  d’hom- 
1680  mes  de  tout  echantillon  que  ces  divers  agents  font 
tourbillonner  autour  de  Ini ;  l’autre2  avec  ses  mceurs,  ses 
lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumieres,  ses  superstitions, 
ses  evenements,  et  son  peuple  que  toutes  ces  causes 
premieres  petrissent  tour  a  tour  comme  une  cire  molle. 
1685  On  congoit  qu’un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au 
lieu  d’une  individuality  comme  celle  dont  1c  drama 
abs trait  de  la  vieille  ecole  se  contente,  on  en  aura  vingt, 
quarante,  cinquante,  que  sais-je?  de  tout  relief  et  de 
toute  proportion.  T1  y  fl.nra  fmila  dans  le  drama.  Ne 
1690  serait-il  pas  mesquin  de  lui  mesurer  deux  heures  de  dureec‘ 
pour  donner  le  reste  de  la  representation  a  l’opera-co- 
mique  ou  a  la  farce?  d’etriquer  Shakespeare  pour  Bobe- 
chec? — Et  qu’on  ne  pense  pas,  si  l’action  est  bien 
gouvernee,  que  de  la  multitude  des  figures  qu’elle  met 
1695  en  jeu  puisse  resulter  fatigue  pour  le  spectateur  ou 
papillotage3  dans  le  drame.  Shakespeare,  abondant  en 
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petits  details,  est  en  meme  temps,  et  a  cause  de  cela 
meme,  imposant  par  un  grand  ensemble.  C’est  le 
chene  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des  milliers  de 
feuilles  exigues  et  decoupees.  1700 

Esperons  qu’on  ne  tardera  pas  a  s’habituer  en  France 
&  co  sacrer  toute  une  soiree  a  une  senle  piece.  II  y  a 
en  Angle£erre~  et  en  Allemagne  des  drames  qni  durent 
six  henres.  Les  Grecs,  dont  on  nous  parle  tant,  les 
Grecs,  et  a  la  faqon  de  ScuderiD  nous  invoquons  ici  le  1705 
classique  Dacier~,  chapitre  vii  de  sa  Poetique,  les  Grecs 
allaient  parfois  jusqu’a  se  faire  representer  douze  ou  seize 
pieces  par  jour.  Chez  un  peuple  ami  des  spectacles, 
l’attention  est  plus  vivace  qu’on  ne  croit.  Le  Mariage 
de  Figaro,  ce  noeud  de  la  grande  trilogie0  de  Beau  mar-  1710 
chais,  remplit  toute  la  soiree,  et  qui  a-t-il  jamais  ennuye 
ou  fatigue?  Beaumarchais  etait  digne  de  hasarder  le 
premier  pas  vers  ce  but  de  Part  moderne,  auquel  il  est 
impossible  de  faire,  avec  deux  henres,  germer  ce  profond, 
cet  invincible  inter6t  qui  resulte  d’une  action  vaste,  vraie  :71s 
et  multiforme.  Mais,  dit-on,  ce  spectacle,  compose 
d’une  seule  piece,  serait  monotone  et  parai trait  long. 
Erreur!  II  perdrait  au  contraire  sa  longueur  et  sa 
monotonie  actuelle.  Que  fait-on  en  effet  maintenant? 

On  divise  les  jouissances  du  spectateur  en  deux  parts  1720 
BTent ranch 665":  On  lui  donne  d*abord  deux  heures~  de 

plaisir  serieux,  puis  une  heure  de  plaisir  folatre;  avec 

l’heure  d'entr’actes  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le 

plaisir,  en  tout  quatre  heures^  Que  ferait  le  drame 
romantique?  II  broierait  et  melerait  artistement  ces  1725 

deux  especes  de  plaisir.  II  ferait  passer  a  chaque 

instant  l’auditoire  du^serieux^uT^ rTPBp^Jes  excitations 
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bouffonnes  aux  emotions  dechirantes,  du  gran*  mu. 
doux^du  plaisant  au  severe  Car,  ainsi  que  nous  l’avons 
1730  dejTTtabli,  le  drame  .-C  ’es  t  le  grotesque. avee  le  sublime, 
l’ame  sous  le  corps,  c’est  une  tragedie  sous  une  comedie. 
Ne  voit-on  pas  que,  vous  reposant  ainsi  d’une  impression 
par  une  autre,  aiguisant  tour  a  tour  le  tragique  sur  le 
comique,  le  gai  sur  le  terrible,  s’associant  meme  au 
1735  besoin  les  fascinations  de  l’opera,  ces  representations, 
tout  en  n’offrant  qu’une  piece,  en  vaudraient  bien 
d’autres?  La  scene  romantique  ferait  un  mets  pignanf. 
varie,  savoureux.  de  ce  qui  sur  le  theatre  classique  est 
une  medecine  divisee  en  deux  pilules. 
mo  Yoici  que  1 ’auteur  de  ce  livre  a  bientot  epuise  ce  qu’il 
ayait  a  dire  au  lecteur.  II  ignore  comment  la  critique 
accueillera  et  ce  drame,  et  ces  idees  sommaires,  degar- 
nies  de  leurs  corollaires,*  appau vries  de  leurs  ramifica¬ 
tions,  ramassees  en  courant  et  dans  la  hate  d’en  finir. 
1745  Sans  dowte  elles  paraitront  aux  4 ‘disciples  de  Laharpe” 
bien  effrontees  et  bien  etranges.  Mais  si,  par  aventure, 
toutes  nues  et  tout  amoindries  qu ’elles  sont,  elles  pou- 
yaient  contribuer  a  mettre  sur  la  route  du  vrai  ce  pubb'c 
dont  l’education  est  si  ayancee,  et  que  tant  de  remar- 
1750  quables  ecrits,  de  critique  ou  d’application,  livres  on 
journanx,  ont  deja  muri  pour  1’art,  qu’il  suiyo  cette 
impulsion  sans  s’occuper  si  elle  lui  yient  d’un  homme 
ignore,  d’une  yoix  sans  autorite,  d’un  ouvrage  de  peu 
de  yaleur.  C’est  une  cloche  de  cuiyre  qui  appelle  les 
1755  populations  au  yrai  temple  et  au  yrai  Dieu. 

II  y  a  aujourd’hui  l’ancien  regime  litteraire  comme 
l’ancien  regime  politique.  Le  dernier  siecle  pese  encore 
'presque  de  tout  point  sur  le  nouveau.  II  l’opprime 
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notamment  dans  la  critique.  Vous  trouvez,  par  exemple, 
des  hommes  vivants  qui  vous  repetent  cette  definition  1760 
du  gout,  echappee  a  Voltaire :  “Le  gout  n’est  autre  chose 
pour  la  poesie  que  ce  qu’il  est  pour  les  ajustements  des 
Jiemmes.  ”  Ainsi,  le  gout,  c’est  la  coquetterie.  Paroles 
remarquables  qui  peignent  a  merveiile  cette  poesie 
far  dee,  mouchetee,  poudree,  du  dix-huitieme  siecle,  1765 
cette  litterature  &  paniers,  a  pompons  et  a  falbalas. 
Elies  off  rent  un  admirable  resume  d’une  epoque  avec 
laquelle  les  plus  hauts  genies  n’ont  pu  etre  en  contact 
sans  devenir  petits,  du  moins  par  un  cote,  d’un  temps 
ou  Montesquieu  a  pu  et  du  faire  le  Temple  de  Guide ,  1770 
Voltaire  le  Temple  du  Gout?,  Jean- Jacques  le  Devin  du 
village 

Le  gout,  c’est  la  raison  du  genie.  Voila  ce  qu’eta- 
blira  bientot  une  autre  critique^  une  critique  forte, 
tranche,  savante,  une  critique  du  siecle  qui  commence  17?3 
a  pousser  des  jets  vigoureux  souFJes  vieilles  branches 
dessechees  de  I’ancienne  ecole.  Cette  jeune  critique, 

aussi  grave  que  Pautre  est  frivole,  aussi  erudite  que 
l’autre  est  ignorante,  s’est  dejd  cree  des  organes  ecoutesD, 
et  l’on  est  quelquefois  surpris  de  trouver  dans  les  feuilles  1780 
les  plus  legeres  d’excellents  articles  emanes  d’elle.  C’est 
elle  qui,  s’unissant  a  tout  ce  qu’il  y  a  de  superieur  et  de 
courageux  dans  les  lettres,  nous  delivrera  de  deux 
fleaux:  le  classicisme  caduc,  et  le  faux  romantisme ,  qui 
ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car  le  genie  moderne  a  1785 
deja  son  ombre,  sa  contre-epreuve,  son  parasite,  son 
classique ,  qui  se  grime  sur  lui,  se  vernit  de  ses  couleurs, 
prend  sa  livree,  ramasse  ses  miettes,  et,  semblable  a 
Yeleve  du  sorrier,  met  en  jeu,  avec  des  mots  retenus  de 
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1790  memoire,  des  elements  d’action  dont  il  n’a  pas  le  secret. 
Aussi  fait-il  des  sottises  que  son  maitre  a  mainte  fois 
beaucoup  de  peine  areparer.  Mais  ,c€tqii!iliant  jdetr nire 
avant  tout^’ftsfc  le  vienx  faux  gout;  II  faut  en  derouil- 
ler  la  literature  actuelle.  C’est  en  vain  qu’il  la  ronge 
1795  et  la"  ter mt.  li  parle  a  une  generation  jeune,  severe, 
puissante,  qui  ne  le  comprend  pas.  La  queue  du  dix- 
huitieme  siecle  traine  encore  dans  le  dix-neuvieme;  mais 
c^TiTest  pas  nous,  jeunes  bommes  qui  avdns~vu  lTojia- 
parte,  qui  la  Ini  porterons" 
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Hernani. 

Don  Carlos. 

Don  Ruy  Gomez  de  Silva. 

Dona  Sol  de  Silva. 

Le  Due  de  Baviere. 

Le  Due  de  Gotha. 

Le  Due  de  Lutzelbourg. 

Don  Sancho. 

Don  Matias. 

Don  Ricardo 
Don  Garci  Suarez. 

Don  Francisco. 

Don  Juan  de  Haro. 

Don  Gil  Tellez  Giron. 

Premier  Conjure. 

Un  Montagnard. 

Iaquez. 

Dona  Josefa  Duarte. 

Une  Dame. 

CONJURES  DE  LA  LIGUE  SACRO-SAINTE0,  ALLEMANDS  £T 
ESPAGNOLS. 

MONTAGNARDS,  SEIGNEURS,  SOLDATS,  PAGES,  PEUPLE,  ETC, 

Espagne.— 1519. 
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ACTE  PREMIER 
LE  ROI 


SARAGOSSE0 

Une  chambre  &  coucher.  La  nuit.  Une  lampe  sur  une  table. 
Scene  Premiere 

DOftA  josefa  duarte ,-vj,eille,  en  noir,  avec  le  corps  de 
sa  jupe^cousw  de  jjaisa,  a  la  mode  d' Isabelle 
la  CatholiquP;  don  carlos. 

do^a  josefa,  seule.t-  n  ,  •  f 
Elle  ferme  les  rideaux  cramoisis  de  la  fenetre  et  met 
en  ordre  quelques  faufeuils.  On  frappe  a  une 
petite  porte  defohee  d  ‘  droit e.  Elie  ecoute.  On 
frappe  un  second  coup. 

Serait-ce  deja,  lui? 

1  Un  nouveau  coup,  l 
C’est  bien  a  l’escalieL- 

D6rob6.  ;  ZIZ&U 

Un  quatrieme  coup.  ' .  if  f  .. .  - 

Yite,  ouvrons. 

Elle  ouvre  la  petite  porte  masquee.  Entre  don  Carlos , 
le  manteau  sur  le  neza  et  le  chapeau  sur  les  yeux. 

Bonjour,  beau  cavalier. 
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Elle  Vintroduit.  II  ecarte  son  manteau  et  laisse  voir 
un  riche  costume  de  velours  et  de  a  la  mode 
castillane  de  1519.  Elle  le  regarde  sous  le  nez  et 
recule  etonnee. 

Qnoi,  seigneur  Hernani,  ce  n’est  pas  vous! — Main-forte0!^1  1 
Au  feu ! 


don  carlos,  lui  saisissant  le  Iras.  u  -  -  -p  "t-V 

Deux  mots  de  plus,  duegne0,  vous  ^et^Siftiorte! 
II  la  regarde  fixement.  Elle  se  tait ,  effrayee. 
Suis-je  chez  dofla  Sol?  fiancee0  au  vieux  due  -  ' 

De  Pastrafia0,  son  oncle,  un  bon  seigneur,  caduc, 
Venerable  et  jaloux?  dites!  La  belle  adore 
Un  cavalier  sans  barbe°  et  sans  moustache  encore, 

Et  rec/oit  tous  les  soirs,  malgre  les  envieux^'^^*^^ 

Le  jeune  amant  sans  barbe  a  la  barbe°  du  vieux: 

Suis-je  bien  informe? 

Elle  se  tait.  II  la  secone  par  le  bras. 
Vous  repondrez  peut-etre? 

DO$A  JOSEFA. 

Vous  m’avez  defendu  de  dire  deux  mots,  maitre. 
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DON  CARLOS. 

Aussi  n’en  venx-je  qu’un.— Oui,— non. — Tadame  est  bien 
Dona  Sol  de  Silva?  parle. 

doSJa  josefa.  Oui, — Pourquoi? 

don  carlos.  Pour  rien. 

Le  due,  son  vieux  futur°,  est  absent  a  cette  heure?  13 

do5Ja  josefa. 

Oui. 


DON  CARLOS. 

Sans  doute  elle  attend  son  jeune? 
doSa  josefa.  Oui. 

don  carlos.  Que  je  meure! 

DO$A  JOSEFA. 

Oui. 
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DOX  CARLOS. 

Duegne,  c’est  ici  qu'auia  lieu  l’entretien? 

DOS  A  JOSEF A. 

Oui 


DOUT  CARLOS. 

Cache-moi  ceans. 

DONA  JOSEFA.  VOUS  ! 


DOX  CARLOS. 

DOXA  JOSEFA. 

DOX  CARLOS. 

DOSA  JOSEFA. 

Moi,  vous  cacher ! 

DOX  CARLOS.  Ici. 


Moi. 

Pourquoi? 

Pour  rierr 


doSa  JOSEFA. 


Jamais ! 


dox  carlos,  tirant  de  sa  ceinture  un  poignard  et 
une  bourse.  Daignez,  madame, 

20  Ckoisir  de  cette  bourse  ou  bien  de  cette  lame3* 

doSa  josefa,  prenant  la  bourse. 

V ous  etes  done  le  diable? 

dox  carlos.  Oui,  duegne. 

doSa  josefa,  ouvrant  une  armoire  etroite  dans  le 
mur.  Entrez  ici. 

dox  carlos,  examinant  V armoire. 

Cette  boite? 


doSa  josefa,  la  refermant. 

Ya-t’en,  si  tu  n’en  veux  pas. 


dox  carlos,  rouvrant  V armoire.  Si! 

&  examinant  encore 

Serait-ce  l’ecurie  ou  tu  mets  d’aventure 
Le  manche  du  balai  qui  te  sert  de  montnrq3?^  c 

II  s'y  blqtt it Mvec  peine. 


25  Ouf ! 
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'  .  Lona  josefa ,  joignant  les  mains  et  scandalised. 

Un  homme  ici ! 

don  carlos,  dans  Varmoire  restee  ouverte. 

^  .  ^>C’est  une  femme,  est-ce  pas°, 
Qu’attendait  ta  inaitresse? 

dona  josefa.  0  ciel !  j’entends  le  pas 

De  Dona  Sol. — Seigneur,  fermez  vite  la  porte.  - 

Elle  pousse  la  porte  de  Varmoire  qui  se  referme . 
don  carlos,  de  Vinterieur  de  Varmoire. 

Si  vous  dites  un  mot,  duegne,  vous  etes  morte. 
dona  josefa,  seule. 

Qn’est  cet  homme?  Jesus  mon  Dieu!  si  j’appelais? 
Qui?  Hors  madame  et  moi,  tout  dort  dans  le  palais. 
Bah  !  1 ’autre  vavenir.  La  chose  le  regarde. 

II  a  sa  bonne  epee,  et  que  le  ciel  nous  garde 
De  l’enfer ! 

Pesant  la  bourse. 

Apres  tout,  ce  n’est  pas  un  voleur. 

Entre  dona  Sol ,  en  blanc.  Dona  Josefa  cache  la 
bourse. 


Scene  II 

doSa  josefa,  don  carlos  cache;  do$a  sol,  puis 

HERN  AN  I. 


DON"A  SOL. 

Josefa!  .  ....  ^  , 

DONA  JOSEFA. 

Madame?1  *  *  *  *  ‘ 

dona  sol.  *  Ah!  je  crains  quelque  malheur. 
Hernani  devrait  etre  ici.  » 

Bruit  de  pas  a  la  petite  porte. 
Voici  qu’il  monte. 
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Ouvre  avant  qu’il  ne  frappe0,  et  fais  vite,  et  sois  prompte. 

Josef  a  ouvre  la  petite  porte.  Entre  Hernani.  Grand 
manteau,  grand  chapeau.  Dessous ,  un  costume,  de  * 
montagnard  d' Aragon,  grds ,  avec  une  cuirasse  de 
une  epee,  un  poignard,  et  un  cor  a  la  ceinture. 
dona  sol,  courant  a  lui. 

Hernani ! 

HERNANI. 

Dona  Sol!  Ah!  c’est  vous  qne  je  yois 
Enfin !  et  cette  voix  qni  parle  est  votre  voix ! 

Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  votres? 

40  J’ai  tant  besoin  de  vous  pour  outlier  les  autres! 
doS'A  sol,  touchant  ses  vetements. 

J  esus !  votre  manteau  ruisselle !  il  pleut  done  bien? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

dona  sol.  Vous  devez  avoir  froid! 

hernani.  Ce  n’est  rien. 

,  t..p>qNA  SOL. 

Otez^donc  ce  manteau. 

hernani.  Doha  Sol,  mon  amieG, 

Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  etes  endormie, 

45  Calme,  innocente  et  pure,  et  qu’un  sommeil  joyeux 
Entr ’ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  cTotD  vos  yeux, 

ITn  ange  vous  dit-il  combien  vous  etes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse? 

DONA  SOL. 

Vous  avez  bien  tarde,  seigneur!  Mais  dites-moi 
50  Si  vous  avez  froid. 

hernani.  Moi !  je  brule  pres  de  toi ! 

Ah!  quand  l’amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  tetes, 
Quand  notre  coeur  se  gonfle  et  s’emplit  de  tempetes, 
Qu’importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airsD 
Eous  jeter  en  passant  de  tempete  et  d’eclairs! 
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Aliens!  donnez  la  cape, — et  Pepee  avec  elle. 

herxaxi,  la  main  sur  son  epee. 

Non.  C’est  une  autre  amie,  innocente  et  fidele. 

— Dona  Sol,  le  vieux  due,  votre  futur  epoux, 

Yotre  oncle,  est  done  absent? 

doxa  sol.  Oui,  cette  heure  est  a  nous. 

herxaxi.  [heure! 

Cette  heure!  et  voila  tout.  Pour  nous,  plus  rien  qu’une 
Apres,  qu’importe?  il  faut  qu’on  oublie  ou  qu’on  meure. 
Ange!  une  heure  avec  vons!  une  heure,  en  verite, 

A  qui  voudraitia  vie,  et  puis  l’eternite! 

DOXA  SOL. 

Hernani ! 

herxaxi,  amerement. 

Que  je  suis  heureux  que  le  due  sorte! 
Comme  un  l&rron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte, 
Yite,  j’entre,  et  vous  vois,  et  derobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard; 

Et  je  suis  bien  heureux,  et  sans  doute  on  m’envie 
De  lui  voler  une  heure,  et  lui  me  prend  ma  vieD! 

DOXA  SOL. 

Calmez-vous. 

Remettant  le  manteau  a  la  duegne. 

Josefa,  fais  secher  le  manteau.  Josefa  sort. 
Elle  s'assied  et  fait  signe  a  Hernani  de  venir  pres 
d'elle. 

Yenez  la. 

herxaxi,  sans  Ventendre. 

Done  le  due  est  absent  du  chateau? 
doS^a  sol,  souriant. 

Comme  vons  etes  grand! 

herxaxi.  II  est  absent. 

DO^A  SOL. 

Ne  pensons  plus  au  due. 
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hernani.  Ah!  pensons-y,  madame! 

Ce  vieillard !  il  vous  aime,  il  va  vous  epouser ! 

Quoi  done!  vous  prit-il  pas  l’autre  jour  un  baiser? 

75  N’y  plus  penser! 

do^a  sol,  riant.  C’est  la  ce  <mi  vous  desespere? 

Un  baiser  d’oncle!  au  front!  pre&qhe  un  baiser  de  pere! 

HERNANI. 

Non,  un  baiser  d’amant,  de  mari,  de  jaloux. 

Ah!  vous  serez  a  lui,  madame!  Y  pensez-vous? 

0  l’insense  vieillard,  qui,  la  tete  inclinee, 
so  Pour  achever  sa  route  et  fi'nir  sa  journee, 

A  besoin  d’une  femme,  et  va,  spectre  glace, 

Prendre  une  jeune  fille !  6  vieillard  insense ! 

Pendant  que  d’une  main  il  s ’attache  a  la  votre, 

Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l’epouse  de  l’autre? 

85  II  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayear ! 

Vieillard!  va-t’en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

— Qui  fait  ce  mariage?  On  vous  force,  j’espere! 

DONA  SOL. 

Le  roi,  dit-on,  le  veut. 

hernani.  Leroilleroi!  Mon  pere3 

Est  mort  sur  l’echafaud,  condamne  par  le  sien. 

90  Or,  quoiqu’on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien, 

Pour  l’ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve. 
Poor  tous  les  siens,  ma  hainb^£st?encor  toute  neuve! 
Lui,  mort,  ne  compte  plns^_iEt,  tout  enfant,  je  fis 
Le  serment  de  venger  mon  pere  sur  son  fils. 

95  Je  te  cherchais  partout,  Carlos,  roi  des  Castilles! 

Car  la  haine  est  jrivace  entfe  no?  deux  families. 

Les  peres  out  lutte  sans  pitie,  sans  remords, 

Trente  ans !  Or,  c’est  en  vain  que  les  peres  sont  morts ! 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n’est  point  venue, 
ioo  Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 

Ah!  c’est  done  toi  qui  veux  cet  execrable  hymen! 

Tant  mieux.  Je  te  cherchais,  tn  viens  dans  mon  chemin ! 
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DONA  SOL. 

Vous  m’effrayez. 

hernani.  Charge  d’un  mandat  d’anatheme, 

II  faut  que  j’en  arrive  a  m’effrayer  moi-meme! 
Ecoutez.  L’homme  auquel,  jeune,  on  vous  destina, 
Ruy  de  Silva,  votre  oncle,  est  due  de  Pastrana, 
Riche-homme  d’ Aragon0,  comte  et  grand  de  Castille. 

A  defaut  de  jeunesse,  il  peut,  6  jeune  fille, 

Vous  apporter  tant  d’or,  de  bijoux,  de  joyaux, 

Que  votre  front  reluige  entre  des  fronts  royaux, 
c  Et  pour  le  rang,  l’orgueil,  la  gloire  et  la  rich  esse, 
Mainte°  reine  peut-etre  envira°  sa  duchesse. 

Voila  done  ce  qu’il  est.  Moi,  je  suis  pauvre,  et  n’eus, 
Tout  enfant,  que  les  bois  ou  je  fuyais  pieds  nus. 
Peut-etre  aurais-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu’une  rouille  de  sang  a  cette  heure  delustre; 
Peut-etre  ai-je  des  droits,  dans  l’ombre  ensevelis, 
Qu’un  drap  d’echafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis, 
Et  qui,  si  mon  attente  un  jour  n’est  pas  trompee, 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l’epee. 

En  attendant,  je  n’ai  requ  du  ciel  jaloux 

Que  Pair,  le  jour  et  l’eau,  la  dot°  qu’il  donne  a  tous. 

Ou  du  due  ou  de  moi,  souffrez  qu’on  vous  delivre. 

II  faut  choisir  des  deux°,  l’epouser,  ou  me  suivre. 
DONA  SOL. 

Je  vous  suivrai. 

hernani.  Parmi  mes  rudes  compagnons? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d’avance  les  noms, 

Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  coeur  ne  s’emousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  a  venger  qui  les  pousse? 

Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit? 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit! 

Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes0, 
Seule,  dans  ses  forets,  dans  ses  hautes  montagnes, 

Dans  ses  rocs  ou  l’on  n’est  que  de  l’aigle  apergu, 

La  vieille  Catalogne0  en  mere  m’a  ret^u. 
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135  Par nn  ses  montagnards,  libres,  pauvres,  et  graves, 

Je  grandjs,  et  demain  trois  mille  de  ses  braves, 

Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  resonner  ce  cor, 
Viendront.  .  .  .  Vous  frissonnez.  Eeflechissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  graves, 
140  Chez  des  hommes  pareils  aux  demons  de  vos  reves, 
Soup9onner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  l’herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit, 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s’eveille, 

Les  balles  des  mousquets  siffler  a  votre  oreille. 

145  Etre  errante  avec  moi,  proscribe,  et,  s’il  le  faut, 

Me  suivre  ou  je  suivrai  mon  pere, — a  l’echafaud. 

do:Sa  sol. 

Je  vous  suivrai. 

herxaxi.  Le  due  est  riche,  grand,  prospere. 

Le  due  n’a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  pere. 

Le  due  peut  tout.  Le  due  vous  offre  avec  sa  main 
iso  Tresors,  titres,  bonheur  .  .  . 

do^a  sol.  Nous  partirons  demaim 

Hernani,  n’allez  pas  sur  mon  audace  etrange 
Me  blamer.  Etes-vous  mon  demon  ou  mon  ange? 

Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  eselave.  Ecoutez. 

Allez  ou  vous  voudrez,  j’irai.  Eestez,  partez, 

155  Je  suis  a  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi?  je  l’ignore. 

J’ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore 
Et  de  vous  voir  tou jours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S ’efface,  alors  je  crois  que  mon  cceur  ne  bat  pas, 

Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-meme; 

160  Mais  des  qu’enfin  ce  pas  que  j  ’attends  et  que  j’aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  ame  qui  revient! 

herxaxi,  la  serrant  clans  ses  bras. 

Ange! 
doSa  sol. 

A  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte 
Sous  ma  fenetre.  Allez,  je  serai  brave  et  forte. 
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Vous  frapperez  trois  coups. 

hernani.  Savez-vous  qui  je  suis, 

Maintenant? 

do^a  sol.  Monseigneur,  qu’importe?  je  vous  suis. 

HERNANI. 

Non,  puisque  vous  voulez  me  suivre,  faible  femme, 

II  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  ame, 
Quel  destin  est  cache  dans  le  patre  Hernani. 

Vous  vouliez  d’un  brigand0,  voulez-vous  d’un  banni? 

do**  carlos,  ouvrant  avec  fracas  la  porte  de  Varmoire. 
Quaud  aurez-vous  fini  de  confer  votre  histoire? 
Croyez-vous  done  qu’on  soit  a  l’aise  en  cette  ar moire? 
Hernani  recule  etonne.  Dona  Sol  pousse  un  cri  et  se 
refugie  dans  ses  Iras,  enfixant  sur  don  Carlos  des 
yeux  effares. 

hernani,  la  main  sur  la  garde  de  son  epee. 

Quel  est  cet  homme? 

don^a  sol.  0  ciel !  Au  secours ! 

hernani.  Taisez-vous, 

Dona  Sol!  vous  donnez  l’eveil  aux  yeux  jaloux3. 

Qnand  je  suis  pres  de  vous,  veuillez,  quoi  qu’il  ad vienne, 
Ne  reclamer  jamais  d’autre  aide  que  la  mienne. 

A  don  Carlos. 

Que  faisiez-vous  la? 

don  carlos.  Moi?  mais,  a  ce  qu’il  parait, 

Je  ne  chevauchais  pas  a  travers  la  foret. 
hernani. 

Qui  raille  apres  1’affrontP  s ’expose  a  faire  rire 
Aussi  son  heritier. 

don  carlos.  Chacun  son  toura! — Messire0, 
Parlons  franc.  Vous  aimez  madame  et  ses  yeux  noirs, 
Vous  y  venez  mirer  les  votres  tous  les  soirs, 

C’est  fort  bien.  J’aime  aussi  madame,  et  veux  connaitre 
Qui  j  ’ai  vu  tant  de  fois  entrer  par  la  fenStre, 

Tandis  que  je  restais  a  la  porte. 


165 

170 

175 

180 


HERNAXI 


117 


i85  hernani.  En  honneur, 

Je  vous  ferai  sortir  par  ou  j’entre,  seigneur. 

DOX  CARLOS. 

No  ns  verrons.  J’offre  done  mon  amour  a  madame. 
Partageons.  Voulez-Yous?  J’ai  yu  dans  sa  belle  ame 
Tant  d’amour,  de  bonte,  de  tehdres  sentiments, 

190  Que  madame  a  coup  sui’  en  a  pour  deux  amants. 

Or=,  ce  soir,  Youlant  mettre  a  fin  mon  entreprise, 

Pris,  je  pense,  pour  yous,  j’entre  ici  par  surprise, 

Je  me  cache,  j’ecoute,  a  ne  yous  celer  rien; 

Mais  j’entendais  tres  mal  et  j’etouffais  tres  bien. 

195  Et  puis,  je  chiffonnais  ma  Yeste  a  la  fran9ai^_. 

Ma  foi,  je  sors! 

herxaxi.  Ma  dague  aussi  n’est  pas  a  l’aise 
Et  Yeut  sortir. 

dox  carlos,  le  sahiant. 

Monsieur,  e’est  comme  il  yous  plaira. 
herxaxi,  tirant  son  epee. 

En  garde !  Don  Carlos  tire  son  epee. 

doxa  sol,  se  jet  ant  entre  eux. 

Hernani!  ciel! 

dox  carlos.  Calmez-Yous,  senora. 

herxaxi,  a  don  Carlos. 

Dites-moi  Yotre  nom. 

dox  carlos.  He  I  dites-moi  le  votre! 

HERXAXI. 

200  Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sons  mon  genou  vainqueur, 

Mon  nom  a  son  oreille,  et  ma  dague  a  son  cceur ! 

DOX  CARLOS. 

Alors,  quel  est  le  nom  de  l’autre? 

herxaxi.  Que  t’importe? 

En  garde!  defends-toi! 

Ils  croisent  leurs  epees.  Doiia  Sol  tombe  tremblante 
sur  un  fauteuil.  On  entend  des  coups  a  la  porte m 
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doNa  sol,  se  levant  avec  effroi. 

Ciel !  on  frappe  a  la  porte ! 

Les  champions  s'arretent.  Entre  Josef  a  par  la  petite 
porte  et  tout  effaree. 
hernani,  a  Josef  a. 

Qui  frappe  ainsi? 

dona  joseea,  a  dona  Sol. 

Madame !  un  coup  inattendu ! 

C’est  le  due  qui  revient! 

dona  sol,  joignant  les  mains. 

Le  due !  tout  est  perdu ! 

Malheureuse ! 

dona  josef a,  jetant  les  yeux  autour  d'elle. 

Jesus!  l’inconnu!  des  epees! 

On  se  battait.  Voila  de  belles  equipees0! 

Les  deux  combattants  remettent  leurs  epees  dans  le 
fourreau.  Don  Carlos  s'enveloppe  dans  son  man - 
teau  et  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  On  frappe. 

HERNANI. 

Que  faire?  On  frappe. 

une  voix,  au  dehors. 

Dona  Sol,  ouvrez-moi! 

Doha  Josefa  fait  un  pas  vers  la  porte.  Hernani 
Varrete. 

hernani.  N’ouvrez  pas. 

dona  josefa,  tirant  son  chapelet. 

Saint  Jacques0  monseigneur!  tirez-nous  de  ce  pas! 

On  frappe  de  nouveau. 

hernani,  montrant  Varmoire  a  don  Carlos. 
Cachons-nous. 

don  carlos.  Dans  l’armoire? 
hernani,  montrant  la  porte. 

Entrez-y.  Je  m’en  charge. 

Nous  y  tiendrons  tous  deux. 

DON  carlos.  Grand  merci,  c’est  trop  large. 
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hernani,  montrant  la  petite  porte. 

Fuyons  par  la. 

don  carlos.  Bonsoir.  Pour  moi,  je  reste  ici. 

HERNANI. 

Ah!  teteetsang!  monsieur,  vous  me  pairez  ceci! 

A  dona  Sol. 

215  Si  je  barricadais  l’entree? 

don  carlos,  a  Josefa.  Ouvrez  la  porte. 

HERNANI. 

Que  dit-il? 

don  carlos,  a  Josefa  interdite. 

Ouvrez  done,  vous  dis-je! 

On  frappe  toujours.  Dona  Josefa  va  ouvrir  en 
tremblant. 

DONA  SOL.  Je  suis  morte! 


Scene  III 


les  memes,  don  ruy  gomez  de  silva,  barbe  et  cheveux 
blancs ;  en  noir.  Valets  avec  des  flambeaux. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Des  hommes  chez  ma  niece  a  cette  heure  de  nuit ! 

Yenez  tous!  cela  vaut  la  lumiere  et  le  bruit. 

A  dona  Sol. 

Par  saint  Jean  d’Avila3,  je  crois  que,  sur  mon  ame, 

220  Nous  sommes  trois  chez  vous!  C’est  trop  de  deux, 
A  ux  deux  jeunes  gens.  [madame! 

Mes  jeunes  cavaliers,  que  faites-vous  ceans? — 

Quand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard3,  ces  geants 
De  l’Espagne  et  du  monde  allaient  par  les  Castilles 
Honorant  les  vieillards  et  protegeant  les  filles.  [lourds 
225  C’etaient  des  hommes  forts  et  qui  trouvaient  moins 
Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  votre  velours. 
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Ces  hommes-la  portaient  respect  aux  barbes  grises, 
Faisaient  agenouiller  leur  amour  aux  eglises, 

Ne  trahissaient  personne,  et  donnaient  pour  raison 
Qu’ils  avaient  a  garder  l’honneur  de  leur  maison. 

S’ils  voulaient  une  femme,  ils  la  prenaient  sans  tache, 
En  plein  jour,  devant  tous,  et  l’epee,  ou  la  hache, 

Ou  la  lance  a  la  main. — Et  quant  a  ces  felons 
Qui,  le  soir,  et  les  yeux  tournes  vers  leurs  talons, 

Ne  fiant  qu’a  la  nuit  leurs  manoeuvres  inf&mes, 

Par  derriere  aux  maris  volent  l’honneur  des  femmes, 
J’affirme  que  le  Cid,  cet  a'ieul  de  nous  tous, 

Les  eut  tenus  pour  vils  et  fait  mettre  a  genoux, 

Et  qu’il  eut,  degradant  leur  noblesse  usurpee, 

Soufflete  leur  blason  du  plat  de  son  epee ! 

Voila  ce  que  feraient,  j’y  songe  avec  ennui, 

Les  hommes  cP autrefois  aux  hommes  d’aujourd’hui. 

— Qu’etes-vous  venus  faire  ici?  C’est  done  a  dire 
Que  je  ne  suis  qu’un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rire? 
On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora3? 

Et  quand  je  passerai,  tdte  blanche,  on  rira? 

Ce  n’est  pas  vous,  du  moins,  qui  rirez! 
hernani.  Due  .  . 

don  ruy  gomez.  Silence 

Quoi!  vous  avez  l’epee,  et  la  dague,  et  la  lance, 

La  chasse,  les  festins,  les  meutes,  les  faucons, 

Les  chansons  a  chanter  le  soir  sous  les  balcons, 
lies  plumes  au  chapeau,  les  casaques  de  soie, 

Les  bals,  les  carrousels3,  la  jeunesse,  la  joie; 

Enfants,  1 ’ennui  vous  gagne!  A  tout  prix,  au  hasard, 
II  vous  faut  un  hochet.  Vous  prenez  un  vieillard. 

Ah!  vous  l’avez  brise,  le  hochet!  mais  Dieu  fasse 
Qu’il  vous  puisse  en  eclats  rejaillir  a  la  fac^Df 
Suivez-moi ! 

hernani.  Seigneur  due  .  .  . 
don  ruy  gomez.  Suivez-moi!  suivez-moi 

Messieurs!  avons-nous  fait  cela  pour  rire?  Quoi! 


HER  NANI 


121 


Un  tresor  est  chez  moi.  C’est  l’honneur  d’une  fille, 

■xo  D’une  femme,  l’honneur  de  toute  une  famille, 

Cette  fille,  je  l’aime,  elle  est  ma  niece,  et  doit 
Bientot  changer  sa  bague  a  l’anneau13  de  mon  doigt, 

Je  la  crois  chaste  et  pure,  et  sacree  a  tout  homme; 

Or  il  faut  que  je  sorte  une  heure,  et  moi  qu’on  nomme 
265  Ruy  Gomez  de  Silva,  je  ne  puis  l’essayer3 

Sans  qu’un  larron  d’honneur  se  glisse  a  mon  foyer! 
Arriere!  lavez  done  vos  mains,  hommes  sans  ames, 

Car,  rien  qu’en  y  touchan£,  vous  nous  tachez  nos  femmes. 
Non.  C’est  bien.  Poursuivez.  Ai-je  autre  chose  encore? 

11  arrache  son  collier. 

270  Tenez,  foulez  aux  pieds,  foulez  ma  toison  d’or=! 

II  jette  son  chapeau. 

Arrachez  mes  cheveux,  faites-en  chose  vile! 

Et  vous  pourrez  demain  vous  vanter  par  la  ville 
Que  jamais  debauches,  dans  leurs  jeux  insolents, 

N ’ont  sur  plus  noble  front  souille  cheveux  plus  blancs. 
DO^A  SOL. 

275  Monseigneur  .  .  . 

don  rut  gomez,  d  ses  valets. 

Ecuyers !  ecuyers !  a  mon  aide ! 

Ma  hache,  mon  poignard,  ma  dague  de  Tolede-. 

Aux  deux  jeunes  gens. 

Et  suivez-moi  tous  deux ! 

don  carlos,  faisant  un  pas. 

Due,  ce  n’est  pas  d’abord 
De  cela  qu’il  s’agit.  H  s’agit  de  la  mort 
De  Maximilien,  empereur  d’Allemagne3. 

II  jette  son  manteau ,  et  decouvre  son  visage  cache  par 
son  chapeau. 

DON  RUY  GOMEZ. 

sso  Raillez-vous?  .  .  .  — Dieu !  le  roi ! 

doSa  sol.  Le  roi ! 

hernani,  dont  les  yeux  s'allument. 

Le  roi  d’Espagne! 
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don  carlos,  gravement. 

Oui,  Carlos. — Seigneur  due,  es-tu  done  insense? 

Mon  a'ieul  l’empereur  est  mort.  Je  ne  le  sai 

Que  de  ce  soir°.  Je  viens,  tout  en  hate,  et  moi-meme, 

Dire  la  chose,  a  toi,  feal  sujet  que  j’aime, 

Te  demander  conseil,  incognito,  la  nuit, 

Et  l’affaire  est  bien  simple,  et  voila  bien  du  bruit! 

Don  Ruy  Gomez  renvoie  ses  gens  d’un  signe.  II 
s'approche  de  don  Carlos  que  dona  Sol  examme  avec 
crainte  et  surprise ,  et  sur  lequel  Hernani ,  demeure 
dans  un  coin ,  fixe  des  yeux  etincelants. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mais  pourquoi  tarder  tantu  a  m’ouvrir  cette  porte? 

DON  CARLOS. 

Belle  raison !  tu  viens  avec  toute  une  escorte ! 

Quand  un  secret  d’etat  m’amene  en  ton  palais, 

Due,  est-ce  pour  Taller  dire  a  to  us  tes  valets? 

DON  RUY  GOMEZ.  *  . 

Altesse,  pardonnez!  l’apparence.  .  .  . 

don  carlos.  Bon  pere, 

Je  t’ai  fait  gouverneur  du  chateau  de  Figuere0, 

Mais  qui  dois-je  a  present  faire  ton  gouverneur? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pardonnez.  .  .  . 

don  carlos.  II  suffit.  N’en  parlons  plus,  seigneur. 
Done  Temper eur  est  mort. 

don  ruy  gomez.  L’aieul  de  votre  altesse 

Est  mort? 

don  carlos.  Due,  tu  m’en  vois  penetre  de  tristesse. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qui  lui  succede? 

don  carlos.  Un  due  de  SaxeD  est  sur  les  rangs. 
Francis  premierc,  de  France,  est  un  des  concurrents. 
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DON  RUT  GOMEZ. 

Ou  vont  se  rassembler  les  electeurs  d’empire? 

DON  CARLOS. 

300  Ils  ont  choisi,  je  crois,  Aix-la-Chapelle,  ou  Spire0, 

Ou  Francfort. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Notre  roi,  dont  Dieu  garde  les  jours, 
N’a-t-il  pense  jamais  a  l’empire? 

don  carlos.  Toujours. 

DON  RUY  GOMEZ. 

C’est  a  vous  qu’il  revient. 
don  carlos.  Je  le  sais. 

don  ruy  gomez.  Votre  pere, 

Fut  archiduc  d’Autriche,  et  l’empire,  j’espere, 

305  Aura  ceci  present0,,  que  c’etait  votre  aieul, 

~€5elui  qui  vient  de  cjioir  de  la  pourpre  au  linceul. 

DON  CARLOS. 

Et  puis,  on  est  bourgeois  de  GandD. 

don  ruy  gomez.  Dans  mon  jeune  &ge 

Je  le  vis,  votre  aieul.  Helas!  seul  je  surn&gb 
D’un  siecle  tout  entier.  Tout  est  mort  a  present. 

8io  C’etait  un  empereur  magnifique  et  puissant. 

DON  CARLOS. 

Rome  est  pour  moiD. 

don  ruy  gomez.  Vaillant,  ferme,  point  tyrannique, 
Cette  tbte  allait  bien  au  vieux  corps0  germanique! 

11  s'incline  sur  les  mains  du  roi  et  les  baise. 
Que  je  yous  plains!  Si  jeune,  en  un  tel  deuil  plonge! 

DON  CARLOS. 

Le  pape  veut  ravoir  la  SicileD,que  j’ai; 
sis  Un  empereur  ne  peut  posseder  la  Sicile, 

II  me  fait  empereur;  alors,  en  fils  docile, 

Je  lui  rends  NapleD.  Ayons  l’aigleD,  et  puis  nous  verrons 
Si  je  lui  laisserai  rogner  les  ailerons0! 
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DON  RUT  GOMEZ. 

Qu’avec  joie  il  verrait,  ce  veteran  du  trone, 

Votre  front  deja  large  aller  a  sa  couronne!  320 

Ah!  seigneur,  avec  vous  nous  le  pleurerons  bien, 

Cet  empereur  tres  grand,  trds  bon  et  tres  chretien! 

DON  CARLOS. 

Le  saint-pere  est  adroit. — Qu’est-ce  que  la  Sicile? 

C’est  une  lie  qui  pend  a  mon  royaume,  une  lie, 

Une  piece,  un  haillon,  qui,  tout  dechiquete,  325 

Tient  a  peine  aTFspagne  et  qui  traine  d  cote.  > 

— Que  ferez-vous,  mon  fils,  de  cette  lie  bossue  * 

Au  monde  imperial  au  bout  d’un  fil  cousue? 

Votre  empire  est  mal  fait;  vite,  venez  ici, 

Des  ciseaux !  et  coupons ! — Tres  saint-pere,  merci !  330 

Car  de  ces  pieces-la,  si  j’ai  bonne  fortune, 

Je  compte  au  saint-empire  en  recoudre  plus  d’une, 

Et,  si  quelques  lambeaux  m’en  etaient  arraches, 

Rapiecer  mes  etats  d’iles  et  de  duches ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Consolez-vous !  il  est  un  empire  des  justes  335 

Ou  l’on  revoit  les  morts  plus  saints  et  plus  augustes ! 

DON  CARLOS. 

Ce  roi  Frangois  premier,  c’est  un  ambitieux! 

Le  vieil  empereur  mort,  vite  il  fait  les  doux  yeux 
A  l’empire!  A-t-il  pas  sa  France  tres  chretienne? 

Ah!  la  part  est  pourtant  belle,  et  vaut  qu ’on s’y  tienne!  340 
L’empereur  mon  aieul  disait  au  roi  Louis-: 

— Si  j’etais  Di.eu  le  Pere,  et  si  j’avais  deux  fils. 

Je  ferais  Paine  Dieu,  le  second  roi  de  France. — 

Au  due. 

Crois-tu  que  Frangois  puisse  avoir  quelque  esperance? 

DON  RUY  GOMEZ. 

C’est  un  victorieux. 

don  carlos.  Il  fandrait  tout  changer.  345 

La  bulle  d’or3  defend  d’elire  un  etranger. 
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DOX  CARLOS.  Mai. 

TVA*lw^r  G0MEZC  Tant  pis-  La  noblesse 
V  Ailemagne  aime  fort  qn’on  lui  parle  latin. 

DOX  CARLOS. 

Ils  se  contenteront  d’nn  espagnol  hantain- 
”  Xar  il  importe  pen,  croyez-en  le  roi-Charle, 

Quand  la  toii  parle  haut,  quelle  langne  elle  parle. 

e  vais  en  Flandre-.  II  fant  que  ton  roi,  cher  Silva 
Te  revienne  empereur.  Le  roi  de  France  va 
lont  remuer.  Je  reus  le  gagner  de  vitesse3. 

«  Je  partirai  sons  peu. 


DOX  RUT  GOMEZ. 

A  ce  compte,  seigneur,  vous  etes  roi  d’Espagne! 
DOX  CARLOS. 

Je  suis  bourgeois  de  Gand. 

A  G°*EZ\  La  campagne 

A  fait  monter  bien  haut  le  roi  Francis  premier 

DOX  CARLOS. 

bo  L’aigle  qui  va  peut-dtre  eclore  a  mon  cinder3 
-reut  aussi  deplover  ses  ailes. 


DOX  RUY  GOMEZ. 

Sait-elle  le  latin? 


Totre  altesse 


DOX  RUY  GOMEZ.  Yous  nous  quittez,  altesse, 
bans  purger  1  Aragon  de  ces  nouveaux  bandits 
yui  partout  dans  nos  monts  levent  leurs  fronts  hardis; 


DOX  CARLOS. 

J’ordonne  au  due  d’Arcos3  d’exterminer  la  bande. 
DOX  RUY  GOMEZ. 

Donnez-yous  aussi  l’ordre  an  chef  qui  la  commande 
»  He  se  laisser  faire? 

dox  carlos.  Eh!  quel  est  ce  chef?  son  nom? 
DOX  RUY  GOMEZ. 

Je  1  ignore.  On  le  dit  un  rude  compagnon. 
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DOX  CARLOS. 

Bah !  je  sais  que  ponr  l’heure  ll  se  cache  en  Gance  , 
Et  j’en  aurai  raison  avec  qnelque  milice.  -> 

DOX  RUY  GOMEZ.  . 

De  faux  avis  alors  le  disaient  pres  d  ici. 


DOX  CARLOS. 

Faux  avis !— Cette  nuit  tu  me  loges. 


dox  ruy  gomez,  s'inclinant  jusqu'a  terre.  . 

Merci, 

Altesse !  i7  appelle  ses  valets . 

Eaites  tous  honneur  au  roi  mon  hote. 

Les  valets  rentrent  avec  des  flambeaux.  Le  due  les 
range  sur  deux  haies  jusqu'a  la  porte  du  fond. 
Cependant  dona  Sol  s'approche  lentement  d  Her- 
nani.  Le  roi  les  epie  tous  deux. 

do5ta  sol,  bas  a  Hernani . 

Demain,  sous  ma  fenetre,  a  minuit,  et  sans  faute. 

Yous  frapperez  des  mains  trois  fois. 


herxaxi,  bas.  Demain. 

dox  carlos,  d  part.  .  Demain! 

Haut  a  dona  Sol  vers  laquelle  il  fait  un  pas  avec 
galanterie. 

Souffrez  que  ponr  rentrer  je  tous  offre  la  main. 

II  la  reconduit  d  la  porte.  Elle  sort. 


herxaxi,  la  main  dans  sa  poitrine  sur  la  poignee  de 
sa  dague. 

Mor  bon  poi guard! 

dox  carlos,  revenant,  d  part.  ^  ,  n 

Isotre  homme  a  la  mine  attrapee  . 

II  prend  d  part  Hernani. 
Je  yous  ai  fait  l’honneur  de  toucher  votre  epee, 
Monsieur.  Yous  me  seriez  suspect  pour  cent  raisons. 
Mais  le  roi  don  Carlos  repugne  aux  trahisons. 

Allez.  Je  daigne  encor  proteger  votre  fuite. 
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DON  RUT  GOMEZ,  revenant  et  montrant  Hernani. 

880  Qu’est  ce  seigneur? 

don  carlos.  II  part.  C’est  quelqu’un  de  ma  suite. 
Ik  sortent  avec  les  valets  et  les  flambeaux ,  le  due  pre- 
cedant  le  roi ,  une  cire  a  la  main . 


Scene  IV 
HERNANI,  Seul 

Oui,  de  ta  suite,  6  roi!  de  ta  suite!— J’en  suis3! 

Xuit  et  jour,  en  effet,  pas  a  pas,  je  te  suis. 

Un  poignard  a  la  main,  1’oeil  fixe  sur  ta  trace 
Je  vais.  Ma  race3  en  moi  pours  nit  en  toi  ta  race. 

385  Et  puis,  te  voila  done  mon  rival !  Un  instant 
Entre  aimer  et  hair  je  suis  reste  flottant, 

Mon  cceur  pour  elle  et  toi  n’etait  point  assez  large’," 
J’oubliais  en  l’aimant  ta  haine  qui  me  charge; 

Mais  puisque  tu  le  veux,  puisque  c’est  toi  qui  viens 
390  Me  faire  souvenir,  c’est  bon,  je  me  souviens! 

Mon  amour  fait  penchei;  la  balance  incertaine 
Et  tombe  tout  entier  du  cote  de  ma  haine. 

Oui,  je  suis  de  ta  suite,  et  c’est  toi  qui  l’as  dit! 

Ya!  jamais  courtisan  de  ton  lever3  maudit, 

Jamais  seigneur  baisant  ton  ombre,  ou  majordome 
Ayant  a  <e  servir  abjure  son  cceur  d’homme. 

Jamais  chiens  de  palais  dresses  a  suivre  un  roi 
Ne  seront  sur  tes  pas  plus  assidus  que  moi ! 

Ce  qu’ils  veulent  de  toi,  tons  ces  grands  de  Castille, 
w  C’est  quelque  titre  creux,  quelque  hochet  qui  brille,’  1 
C’est  quelque  mouton  d’or3  qu’on  se  va  pendre  au  con; 
Moi,  pour  vouloir  si  pen  je  ne  suis  pas  si  fou! 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n’est  point  faveurs  vaines, 
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C’est  l’ame  de  ton  corps,  c’est  le  sang  de  tes  veines, 
(Vest  tout  ce  qn’nn  poignard,  furieux  et  vainqueur, 
Enyfouillantlongtemps  pent  prendre  an  fond  d’un  cceur. 
Va  devant!  je  te  snis.  Ma  vengeance  qui  veille 
Avec  moi  tou jours  marche  et  me  parle  al’oreille. 

Va!  je  snis  la,  j^epie_et  j’ecoute,  et  sans  bruit 
Mon  pas  cherche  ton  pas  et  le  presse  et  le  suit. 

Le  jour  tu  ne  pourras,  6  roi,  tourner  la  tete 
Sans  me  voir  immobile  et  sombre  dans  ta  fete ; 

La  nuit  tn  ne  pourras  tourner  les  yeux,  6  roi, 

Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derriere  toi! 

II  sort  par  la  petite  porte . 


ACTE  DEUXIEME 
LE  BANDIT 


SAEAGOSSE 

Un  patio2  du  palais  de  Silva.  A  gauche,  les  grands  murs 
du  palais,  avec  une  fenetre  a  balcon.  Au-dessous  de  la  fenetre 
une  petite  porte.  A  droite  et  au  fond,  des  maisons  et  des 
rues. — 17  est  nuit.  On  voit  briller  gd  et  la,  aux  fagades  des 
edifices ,  quelques  fenetres  encore  edairees. 


Scene  Premiere. 

DON  CARLOS,  DON  SANCHO  SANCHEZ  DE  ZUNIGA,  COmte 

de  Monterey ,  don  matias  centurion,  marquis 
d  Almufian ,  don  ricardo  de  roxas,  seigneur  de 
Casapalma. 

Its  arrivent  tons  quatre ,  don  Carlos  en  tete,  chapeaux 
rabattus ,  enveloppes  de  longs  manteaux  dont  leurs  epees 
soulevent  le  bord  inferieur. 

don  carlos,  examinant  le  balcon. 

Voila  bien  le  balcon,  la  porte.  .  .  .  Mon  sang  bout. 

Montrant  la  fenetre  qui  n' est  pas  eclair ee. 
Pas  de  lumiere  encor! 

II  promene  ses  yeux  sur  les  autres  croisees  eclairees. 
**  Des  lumieres  partout 

On  je  n’en  vondrais  pas,  hors  a  cette  fenetre 
Ou  j’en  vondrais! 
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don  sancho.  Seigneur,  reparlons  de  ce  traitre". 

Et  voua  l’avez  laisse  partir! 

don  carlos.  Comme  tu  dis. 

DON  M  ATI  AS. 

Et  peut-etre  c’etait  le  major  des  bandita ! 

DON  CARLOS. 

Qu’il  en  soit  le  major  ou  bien  le  capitaine, 

Jamais  roi  couronne  n’eut  mine  plus  hautaine. 

DON  SANCHO. 

Son  nom,  seigneur? 

don  carlos,  les  yeux  fixes  sur  la  fenetre. 

Mufloz.  .  .  .  Fernan.  .  .  . 

Avec  le  geste  d'un  homme  qui  se  rappelle  tout  a  coup. 

Un  nom  en  i. 

don  sancho. 

Hernani,  peut-etre? 

DON  CARLOS.  Oui. 

don  sancho.  C’eat  lui ! 

don  matias.  C’eat  Hernani? 

Le  chef ! 

don  sancho,  au  roi. 

De  868  propos  voua  reste-t-il  memoire? 
don  carlos,  qui  ne  quitte  pas  la  fenetre  des  yeux. 
He!  je  n’entendais  rien  dans  leur  maudite  armoire! 

DON  SANCHO. 

Mais  pourquoi  le  lacher  lorsque  vous  le  tenez? 

Don  Carlos  se  tourne  gravement  et  le  regarde  en  face. 
DON  CARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez. 

Les  deux  seigneurs  reculent  et  se  taisent. 
Et  d’ailleurs  ce  n’est  pas  le  souciqui  m’arreteG. 

J’en  veux  a  sa  maitresse  et  non  point  a  sa  tete. 

J’en  suis  amoureux  fou!  Les  yeux  noirs  les  plus  beaux, 
Mesamis!  deuxmiroirs!  deux  rayons!  deux  flambeaux! 
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Je  n’ai  rien  entendu  de  tonte  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots: — Domain,  venez  a  la  nuit  noire! 

435  Mais  c’est  1 ’essential.  Est-ce  pas  excellent? 

Pendant  que  ce  bandit,  a^ine  de  galant, 

S’attarde  a  quel  que  meurtre,  a  creuser  quelque  tom  be, 
Je  viens  tout  doucement  denicher  sa  colombe. 

DON  RICARDO. 

Altesse,  il  eut  fallu,  pour  completer  le  tour, 

440  Denicher  la  colombe  en  tuant  le  vautour. 
don  carlos,  a  don  Ricardo. 

Comte!  un  digne  conseil!  vous  avez  la  main  prompte! 

don  ricardo,  s'inclinant  profondement. 

Sous  quel  titre  plait-il  au  roi  que  je  sois  comte0? 

don  sancho,  vivement: 

C’est  meprise! 

don  ricardo,  a  don  Sancho. 

Le  roi  m’a  nomme  comte. 

DON  CARLOS.  Assez ! 

Bien.  A  Ricardo. 

J’ai  laisse  tomber  ce  titre.  Ramassez. 
don  ricardo,  s'inclinant  de  nouveau. 

445  Merci,  seigneur! 

don  sancho,  a  don  Matias. 

Beau  comte!  un  comte  de  surprise. 

Le  roi  se  promene  au  fond,  examinant  avec  impatience 
les  fenetres  eclairees.  Les  deux  seigneurs  causent 

sur  le  dev  ant. 

don  matias,  a  don  Sancho. 

Mais  que  fera  le  roi,  la  belle  une  fois  pns_e? 

don  sancho,  regardant  Ricardo  de  tracers. 

II  la  fera  comtesse,  et  puis  dame  d’honneur. 

Puis,  qu’il  en  ait  un  fils,  il  sera  roia. 

DON  MATIAS.  Seigneur, 

Allons  done!  un  batard !  Comte,  fut-on  altesse, 

450  On  ne  saurait  tirer  un  roi  d’une  comtesse ! 
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DOX  SAXCHO. 

II  la  fera  marquise,  alors,  mon  cher  marquis. 

DOX  MATIAS. 

On  garde  les  batards  pour  les  pays  conquis. 

On  les  fait  vice-rois.  C’est  a  cela  qu’ils  servent. 

Don  Carlos  revient. 
dox  carlos,  regardant  avec  colere  toutes  les  fenetres 
eclairees. 

Dir  ait-on  pas  des  yeux  jalonx  qui  nous  observent3? 
Enfin!  en  voila  deux  qui  s’eteignent!  allons! 

Messieurs,  que  les  instants  de  l’attente  sont  longs! 

Qui  fera  marcher  l’heure  avec  plus  de  vitesse3? 
dox  saxcho. 

C’est  ce  que  nous  disons  souvent  cbez  votre  altesse. 

DOX  CARLOS. 

Cependant  que  chez  vous  mon  peuple  le  redjjt. 

La  derniere  fenetre  eclairee  s'eteint. 
— La  derniere  est  eteinte! 

Tourne  vers  le  balcon  de  doiia  Sol  toujours  noir. 

0  lilrage  maudit ! 

Quand  t’eclaireras-tu? — Cette  nuit  est  bien  sombre. 
Dona  Sol,  riens  briller  comme  un  astre  dans  l’ombre! 

A  don  Ricardo. 

Est-il  minuit? 

dox  ricardo.  Minuit  bientot. 
dox  carlos.  II  faut  finir 

Pourtant!  A  tout  moment  1 ’autre  peut  survenir. 

La  fenetre  de  dona  Sol  s’eclaire.  On  voit  son  ombre 
se  dessiner  sur  les  vitraux  lumineux. 

Mes  amis !  un  flambeau !  son  ombre  a  la  fenetre ! 

Jamais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  a  voir  naitre. 
Hatons-nous!  faisons-lui  le  signal  qu’elle  attend. 

II  faut  frapper  des  mains  trois  fois.  Dans  un  instant, 
Mes  amis,  vous  allez  la  voir! — Mais  notre  nombre 
Va  l’effrayer  peut-etre.  .  .  Allez  tons  trois  dans  l’ombre 
La-bas,  epier  l’autre.  Amis,  partageons-nous 
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Les  deux  am  ants.  Tenez,  a  moi  la  dame,  a  vous 
Le  brigand. 

DON  RICARDO. 

Grand  merci! 

don  carlos.  S’il  vient,  de  l’embuscade 

Sortez  vite,  et  poussez  an  dr  ole  une  estocade0.  ~ 

475  Pendant  qu’il  reprendra  ses  esprits  sur  le  gres, 
J’emporterai  la  belle,  et  nous  rirons  apres. 

K’allez  pas  cependant  le  tuer!  c’est  un  .brave 
Apres  tout,  et  la  mort  d’un  homme  est  chose  grave. 

Les  deux  seigneurs  s'inclinent  et  sortent.  Don  Carlos 
les  laisse  s' eloigner,  puis  frappe  des  mains  a  deux 
reprises.  A  la  deuxieme  fois  la  fenetre  s'ouvre ,  et 
dona  Sol  par  ait  sur  le  balcon. 


Scene  II 

DON  CARLOS,  DONA  SOL. 

do5ta  sol,  au  balcon. 

Est-ce  vous,  Hernani? 

don  carlos,  ci  part.  Diable !  ne  parlons  pas ! 

II  frappe  de  nouveau  des  mains . 

DONA  SOL. 

480  Je  descends. 

Elle  referme  la  fenetre ,  dont  la  lumiere  disparait. 
Un  moment  apres ,  la  petite  porte  s'ouvre ,  et  dona 
Sol  en  sort ,  une  lampe  ci  la  main ,  sa  mante  sur  les 
ep  aides. 

dona  sol.  Hernani! 

Don  Carlos  rabat  son  chapeau  sur  son  visage ,  et 
s'avance  precipitamment  vers  elle. 

do5ta  sol,  laissant  tomber  sa  lampe. 

Dieu !  ce  n’est  point  son  pas ! 

Elle  veut  rentrer.  Don  Carlos  court  a  elle  et  la  retient 
par  le  bras. 
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DON  CARLOS. 

Dofia  Sol! 

DOSA  SOL. 

Ce  n’est  point  sa  voix!  Ah!  malheureuse! 

DON  CARLOS. 

Eh !  quelle  voix  veux-tu  qui  soit  plus  amoureuse? 

C’est  tou jours  un  ainant,  et  c’est  un  amant  roiD! 

DOSA  SOL. 

Le  roi! 

DON  CARLOS. 

Souhaite,  ordonne,  un  royaume  est  a  toi! 

Car  celui  dont  tu  veux  briser  la  douce  entrave,  485 

C’est  le  roi  ton  seigneur,  c’est  Carlos  ton  esclave! 

DOS’ a  sol,  cherchant  a  se  degager  de  ses  bras. 

Au  secours0,  Hernani ! 

don  carlos.  Le  juste  et  digne  effroi ! 

Ce  n’est  pas  ton  bandit  qui  te  tient,  c’est  le  roi! 

doSa  sol. 

Non.  Le  bandit,  c’est  vous!  N’avez-vous  pas  de  honte? 
Ah !  pour  vous  a  la  face  une  rougeur  me  monte.  490 

Sont-ce  la  les  exploits  dont  le  roi  fera  bruit? 

Venir  ravir  de  force  une  femme  la  nuit! 

Que  mon  bandit  vaut  mieux  cent  fois !  Roi,  je  proclame 
Que,  si  l’homme  naissait  ou  le  place  son  ame, 

Si  Dieu  faisait  le  rang  a  la  hauteur  du  coeur,  495 

Certe,  il  serai t  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur ! 

don  carlos,  essayant  de  Vattirer . 

Madame.  .  .  . 

doSa  sol.  Oubliez-vous  que  mon  pere  etait  comte? 
DON  CARLOS. 

Je  vous  ferai  duchesse. 

doSa  sol,  le  repoussant.  Allez!  c’est  une  honte! 

Elle  recule  de  quelques  pas. 

II  ne  peut  etre  rien  entre  nous,  don  Carlos. 
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500  Mon  yieux  pere  a  pour  vous  verse  son  sang  a  Hots. 

Moi,  je  suis  fille  noble,  et  de  ce  sang  jalouse. 

Trop  pour  la  concubine,  et  trop  peu  pour  l’epouse! 

DOX  CARLOS. 

Princesse? 

DOS  a  sol.  Roi  Carlos,  a  des  lilies  de  rien 
Portez  votre  amourette,  ou  je  pourrais  fort  bien, 

505  Si  vous  m’osez  traiter  d’une  fg^on.  infame, 

Vous  montrer  que  je  suis  dame,  et  que  je  suis  femme3! 
DOX  CARLOS. 

Eh  bien,  p&rtagez  done  et  mon  trone  et  mon  nom. 
Venez,  vous  serez  reine,  imperatrice!  .  .  . 

doSa  sol.  Xon. 

C’est  un  leurre.  Et  d’ailleurs,  altesse,  avec  franchise, 
5io  S’agit-il  pas  de  vous,  s’il  faut  que  je  le  dise, 

J’aime  mieux  avec  lui,  mon  Hernani,  mon  roi, 

^  ivre  errante,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi, 

Ayant  faim,  ayant  soif,  fuyant  toute  l’annee, 

Partageant  jour  a  jour  sa  pauvre  destinee, 

515  Abandon,  guerre,  exil,  deuil,  misere  et  terrei1*’, 

Que  d’etre  imperatrice  avec  un  empereur! 

DOX  CARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux! 

doSa  sol.  Quoi!  pauvre,  proscrit  merne!  .  .  . 

DOX  CARLOS. 

Qu’il  fait  bien  d’etre  pauvre  et  proscrit,  puisqu’on  l’aime ! 
Moi,  je  suis  seul!  Un  ange  accompagne  ses  pas! 

520  — Done  vous  me  haissez? 

doSa  sol.  Je  ne  vous  aime  pas. 

dox  carlos,  la  saisissant  avec  violence. 

Eh  bien,  que  vous  m’aimiez  ou  non,  cela  n’importe! 
Vous  viendrez,  et  ma  main  plus  que  la  votre  est  forte. 
Vous  viendrez !  je  vous  veux !  Pardieu,  nous  verrons  bien 
Si  je  suis  rci  d’Espagne  et  des  Indes  pour  rien! 
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doS a  sol,  se  debattant. 

Seigneur!  oh!  par  pitie! — Quoi!  vous  etes  altesse, 

Vous  etes  roi.  Duchesse,  ou  marquise,  ou  comtesse, 
Vous  n’avez  qu’a  choisir.  Les  femmes  de  la  cour 
Ont  tou jours  un  amour  tout  pret  pour  votre  amour. 

Mais  mon  proscrit,  qu’a-t-il  recpi  du  ciel  avare? 

Ah!  vous  avez  Castille,  Aragon  et  Navarre, 

Et  Murcie,  et  Leon,  dix  royaumes  encorD, 

Et  les  Flamands,  et  l’Inde  avec  les  mines  d’or! 

Vous  avez  un  empire  auquel  nul  roi  ne  touche, 

Si  vaste  que  jamais  le  soleil  ne  s’y  couche! 

Et,  quand  vous  avez  tout,  voudrez-vous,  vous  le  roi, 

Me  prendre,  pauvre  fille,  a  lui  qui  n’a  que  moi? 

Elle  se  jette  a  ses  genoux.  II  clierche  a  Ventrainer . 

DON  CARLOS. 

Viens!  Je  n’ecouterien.  Viens!  Si  tu  m’accompagnes, 
Je  te  donne,  choisis,  quatre  de  mes  Espagnes. 

Dis,  lesquelles  veux-tu?  Choisis! 

Elle  se  clebat  dans  ses  bras. 

DOS  a  sol.  Pour  mon  honneur, 

Je  ne  veux  rien  de  vous  que  ce  poignard,  seigneur ! 

Elle  lui  arrache  le  poignard  de  sa  ceinture.  II  la 
lache  et  recule. 

Avancez  maintenant !  faites  un  pas ! 

don  carlos.  La  belle! 

Je  ne  m’etonne  plus  si  l’on  aime  un  rebelle! 

II  veut  faire  un  pas.  Elle  leve  le  poignard. 

doSa  sol. 

Pour  un  pas,  je  vous  tue,  et  me  tue. 

II  recule  encore.  Elle  se  detourne  et  cne  avec  force. 

Hernani ! 

Hernani ! 

DON  CARLOS. 

Taisez-vous ! 

doSa  sol,  le  poignard  leve.  TJn  pas!  tout  est  fini. 
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DO N  CARLOS. 

515  Madame !  a  cet  exces  ma  douceur  est  reduite. 

J’ai  la  pour  tous  forcer  trois  hommes  de  ma  suite.  .  ,  . 
herxaxi,  surgissatit  tout  a  coup  derriere  lui. 

Vous  en  oubliez  un! 

Le  roi  se  retourne ,  et  voit  Hernani  immobile  derriere 
lui  dans  V ombre,  les  bras  croises  sous  le  long  man- 
teau  qui  Venveloppe,  et  le  large  bord  de  son  chapeau 
releve.  Doha  Sol  pousse  un  cri ,  court  a  Hernani 
et  Ventoure  de  ses  bras. 


Scene  III 

DON  CARLOS,  DONA  SOL,  HERNANI. 

hernani,  immobile,  les  bras  toujours  croises,  et  ses 
yeux  etincelants  fixes  sur  le  roi. 

Ah !  le  ciel  m*est  temoin 
Que  volontiers  je  l’eusse  ete  chercher  plus  loin! 
doSa  sol. 

Hernani,  sauvez-moi  de  lui! 

hernani  Sovez  tranquille, 

550  Mon  amour ! 

DON  CARLOS. 

Que  font  done  mes  amis  par  la  ville? 

Avoir  laisse  passer  ce  chef  de  bohemiens=! 

Appelant. 

Monterey ! 

hernani.  Vos  amis  sont  au  pouvoir  des  miens, 

Et  ne  reclamez  pas  leur  epee  impuissante.  [ante. 

Pour  trois  qui  vous  viendraient,  il  m* en  viendrait  soix- 
555  Soixante  dont  un  seul  vous  vaut  tous  quatre.  Ainsi 
Vidons  entre  nous  deux  notre  qnerelle  ici. 

Quoi !  vous  portiez  la  main  sur  cette  jeune  fille ! 
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C’etait  d’un  imprudent0,  seigneur  roi  de  Castille, 

Et  d’un  lache! 

don  carlos,  souriant  avec  dedain. 

Seigneur  bandit,  de  vous  a  moi, 

Pas  de  reproche0 ! 

HERNANI. 

II  raille!  Oh!  je  ne  suis  pas  roi ; 
Mais  quand  un  roi  m’insulte  et  pour  surcroit  me  raille, 
Ma  col  ere  va  haut  et  me  monte  a  sa  faille0. 

Et,  prenez  garde,  on  craint,  quand  on  me  fait  affront, 
Plus  qu’un  cimier  de  roi  la  rougeur  de  mon  front0! 

Vous  etes  insense  si  quelque  espoir  vous  leurre. 

11  lui  saisit  le  bras. 

Savez-vous  quelle  main  vous  etreint  a  cette  heure? 
Ecoutez.  Votre  pere  a  fait  mourir  le  mien, 

Je  vous  hais,  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 

Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  meme  femme, 
Je  vous  hais,  je  vous  hais, — oui,  je  te  hais  dans  l’ame! 

DON  CARLOS. 

C’est  bien. 

hernani.  Ce  soir  pourtant  ma  haine  etait  bien  loin. 
Je  n’avais  qu’un  desir,  qu’une  ardeur,  qu’un  besoin, 
DofiaSol!—  Plein  d’amour,j’accourais.  .  .  .  Surmon  ame! 
Je  vous  trouve  essayant  contre  elle  un  rapt  inf&me! 
Quoi!  vous  que  j’oubliais,  sur  ma  route  place! 

Seigneur,  je  vous  le  dis,  vous  etes  insense! 

Don  Carlos,  te  voila  pris°  dans  ton  propre  pieg£. 

Ni  fuite,  ni  secours!  je  te  tiens  et  t’assiege! 

Seul,  entoure  partout  d’ennemis  acharnes, 

Que  vas-tu  faire? 

don  carlos,  jierement. 

Allons !  vous  me  questionnez ! 

HERNANI. 

Va,  va,  je  ne  veux  pas  qu’un  bras  obscur  te  frappe. 

II  ne  sied  pas  qu’ainsi  ma  vengeance  m’echappe. 
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Tu  ne  seras  touche  par  un  autre  que  moi. 

Defends-toi  done.  ji  f^re  son 

don-  carlos.  .Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 

685  brappez.  Mais  pas  de  duel. 

hernani.  Seigneur,  qu’il  te  souvienne 

yu  nier  encor  ta  dague  a  rencontre  la  mienne. 


DON  CARLOS. 

Je  le  pouvais  kier.  J’ignorais  votre  nom, 

Vous  ignoriez  mon  titre.  Aujourd’hui,  compagnon, 
V  ous  savez  qui  je  suis  et  je  sais  qui  vous  etes. 
HERNANI. 

590  Peut-etre. 


DON  CARLOS. 

Pas  de  duel.  Assassinez-moi.  Faites ! 

HERNANI. 

Crois-tu  done  que  les  rois  a  moi  me  sont  sacres? 
ya,  te  defendras-tu? 

don  carlos.  Vous  m’assassinerez ! 

Hernani  recule.  Don  Carlos  fixe  des  yeux  d'aiqle 
sur  lui.  * 

Ah!  vous  croyez,  bandits,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunement  s’epandre  dans  les  villes? 

595  Que  teints  de  sang,  charges  de  meurtres,  malheureux! 
Vous  pourrez  apres  tout  faire  les  genereux, 

Et  que  nous  daignerona,  nous,  victimes  trompees, 
Ennoblir  vos  poignards  du  choc  de  nos  epees? 

Non  le  crime  vous  tient.  Partout  vous  le  trainez. 

3oo  Nous,  des  duels  avec  vous!  arriere!  assassinez. 

Hernani ,  sombre  etpensif,  tourmente  quelques  instants 
de  la  main  la  poigitee  de  son  epee ,  puis  se  retourne 
brusquement  vers  le  roi ,  et  brise  la  lame  sur  le  pave. 
hernani. 

Va-t’en  done! 

Le  roi  se  tourne  a  demi  vers  lui  et  le  regarde  avec 
hauteur. 
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Nous  aurons  des  rencontres  meilleures. 

Va-t’en. 

DON  CARLOS. 

C’est  bien,  monsieur.  Je  vais  dans  quelques  heures 
Rentrer,  moi  votre  roi,  dans  le  palais  ducal. 

Mon  premier  soin  sera  de  mander  le' fiscal0. 

A-t-on  fait  mettre  a  prix  votre  tete? 

hernani.  Oui. 

don  carlos.  Mon  maitre,  605 

Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traitre, 

Je  vous  en  avertis,  partout  je  vous  poursuis 
Je  vous  fais  mettre  au  banc  du  royaume. 

HERNANI.  J’y  SUis 

Deja. 

DON  CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais  la  France  est  aupres  de  l’Espagne. 

C’est  un  port. 

don  carlos.  Je  vais  6tre  empereur  d’Allemagne.  6io 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  1’  empire0. 

hernani.  A  ton  gre. 

J’ai  le  reste  du  monde  ou  je  te  braverai. 

II  est  plus  d’un  asile  ou  ta  puissance  tombe. 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j’aurai  le  monde? 

hernani.  Alors  j’aurai  la  tombe. 

DON  CARLOS. 

Je  saurai  dejouer  vos  complots  insolents.  6is 

hernani. 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  a  pas  lents, 

Mais  elle  vient. 
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don  carlos,  riant  a  demi,  avec  dedain. 

Toucher  a  la  dame  qu’adore 

Ce  bandit3! 

hernani,  dont  les  yeux  se  rallument. 

Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 

Ne  me  rappelle  pas,  futur  cesar  romain, 

820  Que  je  t’ai  la,  chetif  et  petit  dans  ma  main, 

Et  que  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale3 
J’ecraserais  dans  l’ceuf  ton  aigle  imperiale! 

DON  CARLOS. 

Eaites. 

HERNANI. 

Va-t’en!  va-t’en! 

II  6te  son  manteau  et  le  jette  sur  les  epaules  du  roi. 

'  Fuis,  et  prends  ce  manteau. 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau. 

Le  roi  s'enveloppe  du  manteau. 
625  Pars  tranquille  a  present.  Ma  vengeance  alteree 
Pour  tout  autre  que  moi  fait  ta  tete  sacree. 

DON  CARLOS. 

Monsieur,  vous  qui  venez  de  me  parler  ainsi, 

Ne  demandez  un  jour  ni  grace  ni  merci ! 


Scene  IV 

HERNANI,  DONA  SOL. 

dona  sol,  saisissant  la  main  d'Hernani. 
Maintenant,  fuyons  vite. 

hernani,  la  repoussant  avec  une  douceur  gi'avt 
II  vous  sied,  mon  amie, 
630  D’etre  dans  mon  malheur  ton  jours  plus  raffermie. 
De  n’y  point  renoncer,  et  de  vouloir  toujours 
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Jusqu’au  fond,  jusqu’au  bout,  accompagner  mes  jours. 
C’est  un  noble  dessein,  digne  d’un  coeur  fidele! 

Mais,  tu  le  vois,  mon  Dieu,  pour  taut  accepter  d’elle, 
Pour  emporter  joyeux  dans  mon  antre  avec  moi 
Ce  tresor  de  beaute  qui  rend  jaloux  un  roi, 

Pour  que  ma  dona  Sol  me  suive  et  m’appartienne, 

Pour  lui  prendre  sa  vie  et  la  joindre  a  la  mienne, 

Pour  l’entrainer  sans  honte  encore  et  sans  regrets, 

II  n’est  plus  temps;  je  vois  l’echafaud  de  trop  pres. 

DoStA  sol. 

Que  dites  vous? 

hernani.  Ce  roi  que  je  bravais  en  face 
Va  me  punir  d’avoir  ose  lui  faire  grace. 

II  luit;  deja  peut-etre  il  est  dans  son  palais. 

II  appelle  ses  gens,  ses  gardes,  seS  valets, 

Ses  seigneurs,  ses  bourreaux  .  .  . 

DONA  SOL.  Hernani !  Dieu !  Je  tremble ! 

Eh  bien,  hatons-nous  done  alors!  fuyons  ensemble! 


HERNANI.  , 

Ensemble!  non,  non.  L’heure  en  est  pass ee.  Helas! 
Dona  Sol,  a  mes  yeux  quand  tu  te  revelas, 

Bonne,  et  daignant  m’aimer  d’un  amour  secourable, 
J’ai  bien  pu  vous  offrir,  moi,  pauvre  miserable,^ 

Ma  montagne,  mon  bois,  mon  torrent,  ta  pi  tie ^ 
M’enhardissait, — mon  pain  de  proscrit,  la  moitie 
Dn  lit  vert  et  touffn  que  la  foret  me  donne; 

Mais  t’offrir  la  moitie  de  l’echafaud!  pardonne, 

Doiia  Sol!  l’ecfiafaud,  c’est  a  moi  seul! 


dona  sol.  Pourtant 

Tous  me  l’aviez  promis ! 

hernani,  tombant  a  ses  genoux. 

Ange !  ah !  dans  cet  instant 

Ou  la  mort  vient  peut-etre,  oii  s’approche  dans  l’ombre 
Un  sombre  denoument  pour  un  destin  bien  sombre, 

Je  le  declare  ici,  proscrit.  trainant  au  flanc3 
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660  Un  souci  profond,  ne  dans  nn  bercean  sanglant, 

Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s’epand  snr  ma  We, 

Je  siiis  nn  homme  heureux  et  je  veux  qu’on  m'envie; 
Car  vous  m’avez  aime!  car  yous  me  l’avez  d it ! 

Car  vons  avez  tout  bas  beni  mon  front  maudit ! 
doSa  sol,  penchee  sur  sa  tete. 

6fo  Hernani! 

hernani.  Lone  soit  le  sort  doux  et  propice 
Qni  me  mit  cette  fleur  au  bord  du  precipice! 

II  se  reUve. 

Et  ce  n’est  pas  pour  vons  qne  je  parle  en  ce  lieu, 

Je  parle  pour  le  ciel  qni  m’ecoute,  et  pour  Dieu. 

do^a  sol. 

Souflre  que  je  te  suive. 

hernani.  Ah !  ce  serait  un  crime 

670  Que  d’arracher  la  fleur  en  tombant  dans  l’abime-. 

Va,  j’en  ai  respire  le  parfum,  c’est  assez! 

Renoue  a  d’autres  jours  tes  jours  par  moi  froisses. 
Eponse  ce  vieillard.  C’est  moi  qui  te  delie. 

Je  rentre  dans  ma  nuit.  Toi,  sois  heurense,  oublie! 
DO^A  SOL. 

675  Non,  je  te  suis!  je  veux  ma  part  de  ton  linceul! 

Je  m’ attache  a  tes  pas. 

herxaxi,  la  servant  dans  ses  bras. 

Oh !  laisse-moi  fuir  seul. 

II  la  quitte  avec  un  mouvement  convulsif. 
do^a  sol,  douloureusement  et  joignant  les  mains . 
Hernani!  tu  me  fuis!  Ainsi  done,  insensee, 

Avoir  donne  sa  vie,  et  se  voir  repousee, 

Et  n’avoir,  apres  tant  d’amour  et  tant  d ’ennui, 

680  Pas  meme  le  bonheur  de  monrir  pres  de  lui. 

HERXAXI. 

Je  suis  banni!  je  suis  proscrit!  je  suis  funeste! 
do^a  sol. 

Ah!  vons  6tes  ingrat! 
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mux  kyi^revenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien,  non!  non,  je  reste. 

Tu  le  veux,  me  void.  Viens,  oh!  viens  dans  mes  bras! 

Je  reste,  et  resterai  tant  que  tu  le  voudras. 

Oublions-les !  restons. —  II  Vassied  sur  un  banc. 

Sieds-toi  sur  cette  pierre.  63? 
II  se  place  a  ses  pieds. 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupiere, 

Chante-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  m’en  chantais,  avec  des  plenrs  dans  ton  ceil  noir. 

Soyons  heureux !  buvons,  car  la  coupe  est  remplie, 

Car  cette  heure  est  a  nous  et  le  reste  e6t  folie.  690 

Parle-moi,  ravis-moi.  N’est-ce  pas  qu’il  est  doux 
D ’aimer  et  de  savoir  qu’on  vous  aime  a  genoux? 

D’etre  deux?  d’etre  seuls?  et  que  c’est  douce  chose 
De  se  parier  d’amour  la  nuit  quand  tout  repose? 

Oh!  laisse-moi  dormir  et  rever  sur  ton  sein,  &o 

Doha  Sol !  mon  amour !  ma  beaute ! 

Bruit  de  cloches  au  loin. 

do5s  a  sol,  se  levant  effaree. 

Le  tocsin! 

Entends-tu?  le  tocsin! 

hern  ant,  toujour  s  a  genoux. 

Eh  non!  c’est  notre  noce 

Qu’on  sonne. 

le  bruit  de  cloches  augmente.  Cris  confus ,  flam¬ 
beaux  et  lumieres  a  toutes  les  fenetres,  sur  tons  les 
toits ,  dans  toutes  les  rues. 

dona  sol.  Leve-toi !  fuis !  Grand  Dieu !  Saragosse 
S’allume! 

hernani,  se  soulevant  a,  demi. 

Nous  aurons  une  noce  aux  flambeaux. 


DONA  SOL. 

C’est  la  noce  des  morts!  la  noce  des  tombeaux! 

Bruits  d' epees.  Cris. 
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hernani,  se  recouchant  sur  le  banc  de  pierre. 
Rendormons-nous ! 

UN  montagnard,  V epee  a  la  main ,  accourant. 

Seigneur,  les  sbires,  les  alcades3, 
Debouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades ! 

Alerte,  monseigneur !  Hernani  se  leve. 

doSa  sol,  pale.  Ah!  tu  l’avais.bien  dit! 

LE  MONTAGNARD. 

Au  secours ! 

hernani,  au  montagnard. 

Me  voici.  C’est  bien. 

cris  confus,  au  dehors.  Mort  au  bandit ! 

hernani,  au  montagnard. 

705  Ton  epee3. 

A  dona  Sol. 

Adieu  done! 

doSa  sol.  C’est  moi  qui  fais  ta  perte! 

Ou  vas-tu? 

Lui  montrant  la  petite  porte. 

Yiens!  Fuyons  par  cette  porte  ouverte. 

HERNANI. 

Dieu !  laisser  mes  amis !  que  dis-tu?  Tumulte  et  cris. 

doS a  sol.  Ces  clameurs 

Me  brisent. 

Retenant  Hernani. 

Souviens-toi  que  si  tu  meurs,  je  meurs! 

\  hernani,  la  tenant  embrassee. 
lUn  baiser ! 

dona  sol.  Mon  epoux!  mon  Hernani!  monmaitre! 
hernani,  la  baisant  au  front. 

Tio  Heias!  c’est  le  premier. 

DOS  a  sol.  C’est  le  dernier  peut-etre. 

II  part.  Elle  tombe  sur  le  banc. 


ACTE  TROISIEME 


LE  VIEILLARD 


LE  CHATEAU  DE  SILVA 

Dans  les  montagnes  d' Aragon. 

La  galerie  des  portraits  de  la  famille  de  Silva;  grande  _ 
salle,  dont  ces  portraits,  entoures  de  riches  bordures,  ei 
surmontes  de  couronnes  ducales  et  d'ecussons  dores,  font  la 
decoration.  Au  fond  une  haute  porte  gothique.  Entre  chaque 
portrait  une  panoplie  complete o,  toutes  ces  amnures  de  siecles 
differents. 


Scene  Premiere 

DoS' a  sol,  blanche ,  et  debout  pres  d'une  table;  don  ruy 
gomez  de  silya,  assis  dans  son  grand  fauteuil  ducal 
en  bois  de  chene. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Enfin!  c’est  aujourd’hui!  dans  une  henre  on  sera 
Maduchesse!  plus  d’oncle!  et  l’on  m’embrassera! 

Mais  m’as-tu  pardonne?  J’avais  tort,  je  l’avoue. 

J’ai  fait  rougir  ton  front,  j’ai  fait  palir  ta  joue. 

J’ai  soupgonne  trop  vite,  et  je  n’aurais  point  du 
Te  condamner  ainsi  sans  avoir  entendu. 

Que  l’apparence  a  tort!  Injustes  que  nous  sommes! 
Certe,  ils  etaient  bien  la,  les  deux  beaux  jeunes  hommes! 
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C’est  egal.  Je  devais  n’en  pas  croire  mes  yeux. 

720  Mais  que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant?  qnand  on  est  vieux! 
doSa  sol,  immobile  et  grave. 

Vous  reparlez  toujours  de  cela.  Qui  vous  blame? 

DON  BUY  GOMEZ. 

Moi!  J’eus  tort.  Je  devais  savoir  qu’avec  ton  ame 
On  n’a  point  de  galants  lorsqu’on  est  dona  Sol, 

Et  qu’on  a  dans  le  cceur  de  bon  sang  espagnol. 
doSa  sol. 

725  Certe,  il  est  bon  et  pur,  monseignenr,  et  peut-etre 
On  le  verra  bientot. 

don  buy  gomez,  se  levant  et  allant  a  elle. 

Ecoute,  on  n’est  pas  maitre 
De  soi-meme,  amonreux  comme  je  suis  de  toi, 

Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  mechant,  pourquoi? 
Parce  que  l’on  e§t  vieux.  Parce  que  beaute,  grace, 

730  Jeunesse,  dans  autruu,  tout  fait  peur,  tout  menace. 
Parce  qu’on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi.  Derision!  que  cet  amour  boiteux, 

Qui  nous  remet  au  cceur  taut  d’ivresse  et  de  flamme, 

Ait  oublie  le  corps  en  rajeunissant  Paine!  [vent; 

735  — Quand  passe  un  jeune  patre — oui,  e’en  est  lar! — bou- 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  revant, 

Lui  dans  son  pre  vert,  moi  dans  mes  noires  alleesD, 
Souvent  je  dis  tout  bas : — 0  mes  tours  crenelees, 

Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 

740  Oh!  que  je  donnerais  mes  bles  et  mes  forets, 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines, 
Et  tous  mes  vieux  aieux  qui  bientot  m’attendront, 

Pour  sa  chaumiere  neuve  et  pour  son  jeune  front! — 

745  Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  ceil  reluit  comme 
Le  tien,  tu  peux  le  voir,  et  dire :  Ce  jeune  homme ! 

Et  puis  penser  a  moi  qui  suis  vieux.  Je  le  sais! 
Pourtant  j’ai  nom  Silva,  mais  ce  n’est  plus  assez! 

Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  a  quel  point  je  t’aime! 
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Le  tout,  pour  etre  jeune  et  beau  comme  toi-m6me ! 

Mais  a  quoi  vais-je  ici  rever?  Moi,  jeune  et  beau! 

Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau ! 

DOftA  SOL. 

Qui  sait? 

DON  RUT  GOMEZ. 

Mais  va,  crois-moi,  ces  cavaliers  frivolesu 
N’ont  pas  d’amour  si  grand  qu’il  ne  s’use  en  paroles. 
Qu’une  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux, 

Elle  en  meurt,  il  en  rit.  Tous  ces  ieunes  oiseaux. 

A  l’aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage, 

Ont  un  amour  qui  mue  amsi  que  leur ~ plumage. 

LeS  Vi'eu^'dbllt  l'tl ge  £ieillL  la  VO'lX  £1  1&  cduTeurs, 

Ont  l’aile  plus  fidele,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs. 
Nous  aimons  bien.  Nos  pas  sont  lourds?  nos  yeux  arides? 
Nos  fronts  rides?  Au  coeur  on  n’a  jamais  de  rides. 
Helas!  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l’epargner. 

Le  coeur  est  touiours  ieune  et  peut  touiours  saiemer. 

ttct  mon  amour  n’est  point  comme  un  jouet  de  verre 
Qui  brille  et  tremble;  oh!  non,  c’est  un  amour  severe, 
Profond,  solide,  sur,  paternal,  amical, 

De  bois  de  chene,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal! 

Voila  comme  je  t’aime,  et  puis  je  t’aime  encore 
De  cent  autres  faqons,  comme  on  aime  l’aurore, 

Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux! 

De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux, 

Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  here  prunelle, 

Je  ris,  et  j’ai  dans  Tame  une  fete  eternelle! 

DONA  SOL. 

Helas ! 

DON  RUT  GOMEZ. 

Et  puis,  vois-tu,  le  monde  trouve  beau, 
Lorsqu’un  homme  s’eteint,  et,  lambeau  par  lambeau, 
S’en  va,  lorsqu’il  trebnche  au  marbre  de  la  tombe, 
Qu’une  femme,  ange  pur,  innocente  colombe, 

Veille  sur  lui,  l’abrite,  et  daigne  encor  souffrir 
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780  L’inutile  vieillard  qui  n’est  bon  qu’a  monrir. 

C’est  une  oeuvre  sacree  et  qu’a  bon  droit  on  loue 
Que  ce  supreme  effort  d’un  coeur  qui  se  devoue*,’ 

Qui  console  un  mourant  jusqu’a  la  fin  du  jour, 

Et,  sans  aimer  peut-etre,  a  des  semblants  d’amour! 

785  Ah !  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  coeur  de  femme 
Qui  du  pauvre  vieillard  rejouit  encor  l’dme, 

Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moi  tie, 

Fille  pards  respect  et  sceur  par  la  pitie. 

DO&A  SOL. 

Loin  de  me  preceder,  vous  pourrez  bien  me  suivre, 

790  Monseigneur.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  vivre 
Que  d’etre  jeune.  Helas !  je  vous  le  dis,  souvent 
Les  vieillards  sont  tardifs,  les  jeunes  vont  devant, 

Et  leurs  yeux  brusquement  referment  leur  paupiere, 

'  Comme  un  sepulcre  ouvert  dont  retombe  la  pierre. 

DON  RUT  GOMEZ. 

795  Oh!  les  sombres  discours!  Mais  je  vous  gronderai, 
Enfant!  un  pareil  jour  est  joyeux  et  sacre. 

Comment,  a  ce  propos,  quand  l’heure  nous  appelle, 
N’etes-yous  pas  encor  prete  pour  la  chapelle? 

Mais,  vite!  habillez-vous.  Je  compte  les  instants. 

8oo  La  parure  de  noce ! 

do^a  sol.  II  sera  ton  jours  temps. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Non  pas2.  Entre  un  page, 

Que  veut  Iaquez? 

le  page.  Monseigneur,  a  la  porte 

Un  homme,  un  pelerin,  un  mendiant,  n’importe, 

Est  la  qui  vous  demande  asile. 

don  ruy  gomez.  Quel  qu’il  soit, 

Le  bonheur  entre  avec  l’etranger  qu’on  reQoit2. 

805  Qu’il  vienne. — Du  dehors  a-t-on  quelques  nouvelles? 
Que  dit-on  de  ce  chef  de  bandits  infideles 
Qui  remplit  nos  forets  de  sa  rebellion? 
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LE  PAGE. 

C’en  est  fait  d’Hernani,  e’en  est  fait  du  lion 
De  la  montagne. 
do5s a  sol,  apart. 

Dieu ! 

DON  BUY  GOMEZ.  Quoi? 

le  page.  La  bande  est  detruite. 

Le  roi,  dit-on,  s’est  mis  lui-meme  a  leur  poursuite. 

La  tete  d’Hernani  vaut  mille  ecus  du  roi 
Pour  l’instant;  mais  on  dit  qu’il  est  mort. 

DOfsA  sol,  a  part.  Quoi!  sans  moi, 

Hernani? 

DON  BUY  GOMEZ. 

Grace  au  ciel!  il  est  mort,  le  rebelle3! 

On  peut  se  r6jouir  maintenant,  cher*  belle. 

Allez  done  vous  parer,  mon  amour,  mon  orgueil! 
Aujourd’hui,  double  fete! 

do:Sa  sol,  a  part.  Oh !  des  habits  de  deuil ! 

Elle  sort. 

don  buy  gomez,  au  page. 

Fais-lui  vite  porter  l’ecrin3  que  je  lui  donne. 

II  se  rassied  dans  son  fauteuil. 
Je  veux  la  voir  paree  ainsi  qu’une  madone, 

Et  grace  a  ses  doux  yeux,  et  grace  a  mon  ecrin, 

Belle  a  faire  a  genoux  tomber  un  pelerin. 

A  propos,  et  celui  qui  nous  demande  un  gite? 

Dis-lui  d’entrer,  fais-lui  nos  excuses,  cours  vite. 

Le  page  salue  et  sort. 
Laisser  son  hote  attendre!  ah!  c’estmal! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Parait  Hernani  deguise 
en  pelerin.  Le  due  se  leve  et  va  a  sa  rencontre. 
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Scene  II 

DON  RUY  GOMEZ,  HERNANI. 

Hernani  s'arrete  sur  le  seuil  de  la  porte. 

hernani.  Monseigneur, 

Paix  et  bonkeur  a  yous  ! 

don  ruy  gomez,  le  saluant  de  la  main. 

A  toi  paix  et  bonheur, 

825  Mon  hotel  Hernani  entre.  Le  due  se  rassied. 

N’es-tu  pas  pelerin? 
hernani,  sHnclinant.  Oui. 

don  ruy  gomez.  Sans  doute 

Tu  viens  d’Armillas=? 

hernani.  Non.  J’ai  pris  une  autre  route. 

On  se  battait  par  la. 

don  ruy  gomez.  La  troupe  du  banni, 

N ’est-ce  pas? 

hernani.  Je  ne  sais. 

don  ruy  gomez.  Le  chef,  le  Hernani, 

Que  derient-il?  sais-tn? 

hernani.  Seigneur,  quel  est  cet  komme? 

DON  RUY  GOMEZ. 

830  Tu  ne  le  connais  pas?  tant  pis !  la  grosse  somme 
Ne  sera  point  pour  toi.  Vois-tu,  ce  Hernani, 

C’est  un  rebelle  au  roi,  trop  longtemps  impuni. 

Si  tu  vas  a  Madrid,  tu  le  pourras  voir  pandre. 

HERNANI. 

Je  n’y  vais  pas. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Sa  tete  est  a  qui  veut  la  prendre. 
hernani,  apart. 

835  Qu’on  y  viemie! 
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DON  RUT  GOMEZ. 

Ou  vas-tu,  bon  p&lerin? 

hernani.  Seigneur, 

Je  vais  a  Saragosse. 

don  ruy  gomez.  Un  vceu  fait  en  l’honneur 
D’un  saint?  de  Notre-Dame? 
hernani.  Oui,  due,  de  Notre-Dame. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Del  PilarD? 

hernani.  Del  Pilar. 

don  ruy  gomez.  II  faut  n ’avoir  point  d’ame 

Pour  ne  point  acquitter  les  veeux  qu’on  fait  aux  saints. 
Mais,  le  tien  accompli,  n’as-tu  d’autres  desseins?  840 

Voir  le  Pilier,  e’est  la  tout  ce  que  tu  desires? 

hernani. 

Oui,  je  veux  voir  bruler  les  flambeaux  et  les  cires, 

Voir  Notre-Dame,  au  fond  du  sombre  corridor, 

Luire  en  sa  chasse  ardente  avec  sa  ebape  d’or, 

Et  puis  m’en  retourner. 

don  ruy  gomez.  Fort  bien. — Ton  nom,  mon  frere?  845 
Je  suis  Ruy  de  Silva. 

hernani,  hesitant.  Mon  nom?  .  .  . 
don  ruy  gomez.  Tu  peux  le  taire 

Si  tu  veux.  Nul  n’a  droit  de  le  savoir  ici. 

Viens-tu  pas  demander  asile? 

HERNANI.  Oui,  due. 

don  ruy  gomez.  Merci. 

Sois  le  bienvenu.  Reste,  ami,  ne  te  fais  faute 
De  rienG.  Quant  a  ton  nom,  tu  te  nommes  mon  hote.  850 
Qui  que  tu  sois,  e’est  bien!  et,  sans  etre  inquiet, 
J’accueillerais  Satan,  si  Dieu  me  l’envoyait. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  &  deux  battants.  Entre 
dona  Sol ,  en  parure  de  mari&e.  Derriere  elle, 
pages,  valets ,  et  deux  femmes  portant  sur  un 
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coussin  de  velours  un  coffret  d'argent  cisele , 
qu'elles  vont  deposer  sur  une  table,  et  qni  renferme 
un  riche  ecrin ,  couronne  de  duchesse ,  bracelets, 
colliers,  perles  et  brillants  pele-mele. —  Hernani, 
Jialetant  et  effare ,  considere  dona  Sol  avec  des  yeux 
ardents,  satis  ecouter  le  due. 


SCEXE  III 

Les  memes ,  DOftA  sol,  pages,  valets,  femmes. 

dox  ruy  gomez,  continuant. 

Voici  ma  Notre-Dame  a  moi.  L’avoir  priee 
Te  portei  a  bonheur. 

II  va  presenter  la  main  a  dona  Sol,  tou jours  pale  et 
grave. 

Ma  belle  mariee, 

Venez. — Quoi!  pas  d’anneau!  pas  de  couronne  encor! 

herxaxi,  d'une  voix  tonnante. 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d’or"? 

Tons  se  retournent  etonnes.  II  dechire  sa  robe  de 
pelerin,  la  foule  aux  pieds,  et  en  sort  dans  son 
costume  de  montagnard. 

Je  suis  Hernani! 

DoJfA  sol,  apart,  avee  joie. 

Ciel!  vivant! 

herxaxi,  aux  valets.  Je  suis  cet  homme 

Qu’on  cherche. 

A  u  due. 

Vous  vouliez  savoir  si  je  me  nomme 
Perez  ou  Diego? — Non,  je  me  nomme  Hernani ! 

C’est  un  bien  plus  beau  nom,  e’est  un  nom  de  banni, 
C’est  un  nom  de  proscrit!  Vous  voyez  cette  tete? 

Elle  yaut  assez  d’or  pour  payer  votre  feteG. 

Au  valets. 

Je  vous  la  donne  a  tous.  Vous  serez  bien  pay 6s! 
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Prenez !  liez  mes  mains,  liez  mes  pieds,  liez ! 

Mais  non,  c’est  inutile,  une  chaine  me  lie 
Que  je  ne  romprai  point ! 

do$a  sol,  a  part.  Malheureuse! 
don  rut  gomez.  Folie! 

£a,  mon  hote  est  un  fou ! 

hernani.  Yotre  hote  est  un  bandit! 

DOfrA  SOL. 

Oh!  ne  Pecoutez  pas ! 

hernani.  J’ai  dit  ce  que  j’ai  dit. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Mille  carolus  d’or !  monsieur,  la  somme  est  forte, 

Et  je  ne  suis  pas  sur  de  tous  mes  gens. 

hernani.  Qu’importe? 

Tant  mieux  si  dans  le  nombre  il  s’en  trouve  un  qui  vent. 
Aux  valets. 

Livrez-moi!  vendez-moi! 

don  ruy  gomez,  s'efforpant  de  le  faire  taire. 

Taisez-vous  done !  on  peut 

Vous  prendre  au  mot. 

hernani.  Amis,  l’occasion  est  belle! 

Je  vous  dis  que  je  suis  le  proscrit,  le  rebelle, 

Hernani ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Taisez-vous ! 

hernani.  Hernani! 

DOftA  sol,  d'une  voix  eteinte ,  a  son  oreille. 

Oh!  tais-toi! 

hernani,  se  detournant  a  demi  vers  dona  Sol. 

On  se  marie  ici!  Je  veux  en  etre,  moi! 

Mon  epousee  aussi  m’attend. 

Au  due. 

Elle  est  moins  belle 
Que  la  votre,  seigneur,  mais  n’est  pas  moins  fidele. 
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C’est  la  mort! 

Aux  valets. 

Nul  de  vous  ne  fait  un  paa  encor? 
doSa  sol,  bas. 

Par  pi  tie! 

hernani,  aux  valets. 

Hernani!  mille  carolus  d’or! 

DON  RUY  GOMEZ. 

C’est  le  demon0! 

hernani,  a  un  jeune  homme. 

Viens,  toi;  tn  gagneras  la  somme. 
Riche  alors,  de  valet  tu  redeviendras  homme. 

Aux  valets  qui  restent  immobiles. 

Vous  anssi,  vous  tremblez!  ai-je  assez  de  malheur! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Frere,  a  toucher  ta  tete  ils  risqueraient  la  leur. 

Fusses-tu  Hernani,  fusses-tu  cent  fois  pire, 

Pour  ta  vie  au  lieu  d’or  offrit-on  un  empire, 

Mon  hote,  je  te  dois  proteger  en  ce  lieu, 

Meme  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu. 

S’il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front,  que  je  meure! 

A  dona  Sol. 

Ma  niece,  vous  serez  ma  femme  dans  une  heure ; 

Rentrez  chez  vous.  Je  vais  faire  armer  le  chateau, 

J’en  vais  fermer  la  porte. 

II  sort.  Les  valets  le  suivent. 
hernani,  regardant  avec  desespoir  sa  ceinture  degar- 
nie  et  desarmee. 

Oh!  pas  meme  un  couteau! 
Dona  Sol ,  apres  que  le  due  a  disparu ,  fait  quelques 
pas  comine  pour  suivre  ses  femmes ,  puis  s'arrete , 
et ,  des  qu'elles  sont  sorties ,  revient  vers  Hernani 
avec  anxiete. 
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Scene  IV 

HERNANI,  DOS  A  SOL. 

Hernani  consiclere  avec  un  regard  frcid  et  comme  inat- 
tentif  Vecrin  nuptial  place  sur  la  table ;  puis  il  hoche 
la  tite'ffet  ses  yeux  s'allument. 

HERNANI. 

Je  vous  fais  compliment!  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme  et  m’enchante,  et  j ’admire! 

II  s' appro  che  de  Vecrin. 

La  bagne  est  de  bon  gout, — la  couronne  me  plait, — 

Le  collier  est  d’un  beau  travail, — le  bracelet 

Est  rare, — mais  cent  fois,  cent  fois  moins  que  la  femme 

Qui  sous  un  front  si  pur  cache  ce  coeur  infame! 

Examinant  de  nouveau  le  coffret. 
Et  qu’avez-vous  donne  pour  tout  cela? — Fort  bien! 

Un  peu  de  votre  amour?  mais,  vraiment,  c’est  pour  rien! 
Grand  Dieu!  trahir  ainsi!  n’avoir  pas  honte,  et  vivre! 

Examinant  Vecrin. 

Mais  peut-etre  apres  tout  c’est  perle  fausse  et  cuivre 
Au  lieu  d’or,  verre  et  plomb,  diamants  deloyanx, 

Faux  saphirs,  faux  bijoux,  faux  brillants,  faux  joyaux! 
Ah!  s’il  en  est  ainsi,  comme  cette  parure, 

Ton  coeur  est  faux,  duchesse,  et  tu  n’es  que  dorure! 

Il  revient  au  coffret. 
— Mais  non,  non.  Tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est 
Il  n’oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau.  [beau. 
Rien  n’y  manque. 

Il  prend  Vune  apres  V autre  toutes  les  pieces  de  Vecrin. 

Colliers,  brillants  pendants  d’oreille, 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d’or  .  .  . — A  merveille! 
Grand  merci  de  l’amour  sur,  fidele  et  profond! 

Le  precieux  ecrin ! 
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doSa  sol. 

ElU  va  au  coffret ,  y  fourth,  et  en  tire  un  poignard. 

Tons  n’allez  pas  au  fond! 

C  est  le  poignard  qu  avec  l’aide  de  ma  patronne~ 

Je  pris  au  roi  Carlos,  lorsqu’il  m’offrit  un  trone 
915  Et  que  je  refusai,  pour  vous  qui  m’outragez! 

herxani,  tombant  d  ses  pieds. 

Oh!  laisse  qu’a  genoux  dans  tes  yeux  affliges3 
J’efface  tons  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes, 

Et  tu  prendras  apres  tout  mon  sang  pour  tes  larmes ! 
do:Sa  sol,  attendrie. 

Hernani!  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
920  Que  de  l’amour  pour  vous. 

hernani.  Elle  m?a  pardonne, 

Et  in ’aime!  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-meme, 
Apres  ce  que  j’ai  dit,  je  me  pardonne  et  m’aime? 

Oh !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  reserve, 

Ou  vous  avez  marche,  pour  baiser  le  pave ! 

do51a  sol. 

925  Ami! 

HERNANI. 

Eon,  je  dois  t’etre  odieux!  Mais,  ecoute, 
Dis-moi :  Je  t’aime!  Helas!  rassure  un  coeur  qui  doute 
Dis-le  moi!  car  souvent  avec  ce  peu  de  mots 
La  bouche  d’une  femme  a  gueri  bien  des  jnaux. 

DoS- a  sol,  absorbee  et  sans  V entendre. 

Croire  que  mon  amour  eut  si  peu  de  memoire ! 

80  Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  bommes  sans  gloire". 
J  us  qu’a  d’autres  amours,  plus  nobles  a  leur  gre, 
Rapetisser  un  cceur  ou  son  nom  est  entre! 

HERNANI. 

Helas!  j’ai  blaspheme!  Si  j’etais  a  ta  place, 

Dofia  Sol,  j’en  aurais  assez,  je  serais  lasse 
35  De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insense 
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Qui  ne  sait  caiesser  qu’apres  qu’il  a  blesse. 

Je  Ini  dirais:  Va-t’en!— Repousse-moi,  repousse  1 
Et  je  te  benirai,  car  tu  fus  bonne  et  douce, 

Car  tu  m’as  supporte  trop  longtemps,  car  je  suis 
Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits,  940 

Car  e’en  est  trop  enfin,  ton  ame  eat  belle  et  haute 
Et  pure,  et  si  je  suis  mechant,  est-ce  ta  faute? 

Eponse  le  vieux  due !  il  est  bon,  noble,  il  a 
Par  sa  mere  Olmedo3,  par  son  pere  Alcala". 

Encore  un  coup,  sois  riche  avec  lui,  sois  heureuse !  ws 

Moi,  sais-tu  ce  que  peut  cette  main  genereuse 
T’oftrir  de  magnifique?  une  dot  de  douleurs. 

Tu  pourras  y  choisir  ou  du  sang  ou  des  pleura. 

L’exil,  les  fers,  la  mort,  l’eftroi  qui  m’environne, 

C’est  la  ton  collier  d’or,  e’est  ta  belle  couronne, 

Et  jamais  a  P eponse  un  epoux  plein  d’orgueil 
N’offrit  plus  riche  ecrin  de  misere  et  de  deuil. 

Enouse  le  vieillard,  te  dis-je,  il  te  merite! 

En!  qui  jamais  croira  que  ma  tete  prosente 

Ailie  avec  ton  front  pur?  qui,  nous  voyant  tons  deux,  955 

XoTcalme  et  belle,  moi  violent,  hasardeux, 

Toi  paisible  et  croissant  comme  une  fleur  a  1  ombre, 

Moi  beuxit  dans  l’orage  a  des  ecueils  sans  nombre, 

Oui  dira  que  nos  sorts  suivent  la  meme  loi? 

Xon.  qni  fait  tout  hien  neJfl.fit  p.as^our  moi.  960 

Je  n’ai  nuTdroit  d’en  haut  sur  toi,  je  me  resigne. 

J’ai  ton  cceur,  c’est  un^ol!  je  le  rends  an  plus  digne. 

/y  Jamais  a  nos  amours >  ciel  n’a  consent]. 

^  Si  -pal  dit  que  e’etait  ton  destin,  ]  ai  menti. 

D’ailleurs,  vengeance,  amour,  adieu !  mon  ]our  s  acheve.  965 
Je  m’en  vais,  inutile,  avec  mon  double  reve, 

Honteux  de  n’avoirj>uni  punir  ni  charmer,  _ 

Qu’on  m’ait  fait  pour  hair,  moi  qui  n  ai  su  qu  aimer. 
Pardonne-moi !  f uis-moi !  ce  sont  mes  deux  pneres ; 

Ne  les  rejette  pas,  car  ce  sont  les  dernieres.  #  970 

Tu  vis  et  je  suis  mort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
Tu  te  ferais  murer  dans  ma  tombe  avec  moi. 
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doSa  sol. 

Ingrat ! 

HERNANI. 

Monts  d’ Aragon!  Galice!  Estramadoure3! 

— -Oh!  je  porte  malheur  a  tout  ce  qui  m’entoure!— 

9,5  J  ai  pris  vos  meilleurs  fils,  pour  mes  droits  sans  remords 
Je  les  ai  fait  combattre,  et  voila  qu’ils  sont  morts! 
C’etaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne. 
jQs  sont  morts !  ils  sont  tous  tombes  dans  la  montagne 
Tous  sur  le  dos  couches,  en  braves,  devant  Dien, 

380  Et,  si  leurs  yeux  s’ouvraient,  ils  verraient  le  ciel’bleu! 

\  oila  ce  que  je  fais  de  tout  ce  qui  m’epouse! 

Est-ce  une  destinee  a  te  rendre  jalouse? 

Dofia  Sol,  prends  le  due,  prends  Tenter,  prends  le  roi! 

_  V  esfc,  bien*  Tout  ?e  qui  n’est  pas  moi  vaut  mienx  que 
9S5  Je  n  ai  plus  un  ami  qui  de  moi  se  souvienne,  [moi! 
Tout  me  quitte,  il  est  temps  qu’a  la  fin  ton  tour  viennei 
Car  je  dois  etre  seul.  Puis  ma  contagion. 

Ke  te  fais  pas  d’aimer  une  religion ! 

Oh!  par  pitie  pour  toi,  fuis! — Tu  me  crois  peut-etre 
390  Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  etre 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu’il  reva. 
T>etrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va z\ 

Agent  aveugle  et  sourd  de  mysteres  funebres! 

L  ne  ame  de  malheur^  faite  avec  des  tenebres ! 

09o  Ou  vais-je?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  pousse 
D’nn  souffle  impetueux,  d’un  destin  insense. 

Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m’arrete. 

Si  parfois,  haletant,  j’ose  tourner  la  tete, 

Une  voix  me  dit:  Marche!  et  Pabime  est  profond, 

)oo  Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fondr! 
Cependant,  a  Tentour  de  ma  course  farouche, 

Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  a  qui  me  touche! 
Oh!  fuis!  detourne-toi  de  mon  chemin  fatal, 

Helas !  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal ! 
doSa  sol. 
os  Grand  Dieu! 
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hebnani.  C’est  un  demon  redoutable3,  te  dis-je, 
Que  le  mien.  Mon  bonheur !  voila  le  seul  prodige 
Qui  lui  soit  impossible  Et  toi,  c’est  le  bonheur ! 

Tu  n’es  done  pas  poui’  moi,  cherche  un  antre  seigneur, 
Va,  si  jamais  le  ciel  a  mon  sort  qu’il  renie . 

Souriait  .  .  .  n’y  crois  pas!  ce  serait  ironie! 

Epouse  le  due ! 

do^a  sol.  Done,  ce  n’etait  pas  assez ! 

Yous  aviez  dechire  mon  coeur,  yous  le  brisez! 

Ah !  yous  ne  m’aimez  plus ! 

hernani.  Oh !  mon  coeur  et  mon  ame, 

C’est  toi!  1’ ardent  foyer  d’ou  me  vient  toute  flamme, 
C’est  toi !  Ne  m’en  veux  pas  de  fuir,  etre  adore ! 

doSa  sol. 

Je  ne  yous  en  veux  pas.  Seulement  j’en  mourrai. 
HERXANI. 

Mourir !  pour  qui?  pour  moi?  Se  peut-il  que  tu  meures 
Pour  si  peu? 

doSa  sol,  laissant  eclater  ses  larmes. 

Voila  tout.  Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

hernani,  s^assey ant  pres  (Telle. 

Oh !  tu  pleures !  tu  pleures ! 
Et  c’est  encor  ma  faute !  et  qui  me  punira? 

Car  tu  pardonneras  encor !  Qui  te  dira 

Ce  que  je  souffre  au  moinsD  lorsqu’une  larme  noie 

La  flamme  de  tes  yeux  dont  l’eclair  est  ma  joie! 

Oh!  mes  amis  sont  morts!  Oh!  je  suis  insense! 
Pardonne.  Je  youdrais  aimer,  je  ne  le  sai. 

Helas!  j’aime  pourtant  d’nne  amourD  bien  profonde! — 
Ne  pleure  pas !  mourons  plutot ! — Que  n’ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

DOftA  sol,  se  jetant  a  son  cou. 

Vous  etes  mon  lion  superbe  et  genereux! 

Je  yous  aime. 
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hernani.  Oh!  l’amour  serait  un  bien  supreme 
1030  Si  Ton  pouvait  mourir  de  trop  aimer! 

dona  sol.  je  t’aime! 

Monseigneur!  je  yous  aime  et  je  suis  toute  a  yous. 

hebnani,  Iciissant  tomber  sa  tete  sur  son  epaule. 

Oh!  qu’un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 
doSa  sol,  suppliante. 

Ah !  ne  craignez-Yous  pas  que  Dieu  ne  yous  punisse 
De  parler  de  la  sorte? 

hernani,  toujours  appuye  sur  son  sein. 

Eh  bien!  qu’il  nous  unisse! 

1035  Tu  le  Yeux.  Qu’il  en  soit  ainsi!— J’ai  resiste. 

Tous  deux ,  dqtns  les  bras  Vun  de  V autre,  se  regardent 
j  avec  extase ,  sans  voir ,  sans  entendre ,  et  comme 
absorbes  dans  leur  regard.— Entre  don  Buy  Gomez 
par  la  porte  du  fond.  II  regarde  et  s'arrete  comme 
petritie  sur  le  seuil. 


Scene  V 

HERN  AN  I,  DONA  SOL,  DON  RUY  GOMEZ. 

don  rut  gomez,  immobile  et  croisant  les  bras  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Voila  done  le  paiment  de  l’hospitalite! 

doSa  sol. 

Dieu!  le  due! 

Tous  deux  se  retournent  comme  reveilles  en  sursaut. 
don  ruy  gomez,  toujours  immobile. 

C’est  done  la  mon  salaire,  mon  hote? 
—Bon  seigneur,  Ya-t’en  Yoir  si  ta  muraille  est  haute, 

Si  la  porte  est  bien  close  et  1 ’archer  dans  sa  tour, 

540  De  ton  chateau  pour  nous  fait  et  refais  le  tour, 
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Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  a  ta  taille, 

Ressaie  a  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille! 

Voici  la  loyaute  dont  nous  patrons3  ta  f oi ! 

Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi ! 

Saints  du  ciel!  j’ai  vecu  plus  de  soixante  annees, 
j’ai  vu  bien  des  bandits  aux  ames  effrenees, 

J’ai  souvent,  en  tirant  ma  dague  du  fourreau, 

Fait  lever  sur  mes  pas  des  gibiers  de  bourreau3, 

J’ai  vu  des  assassins,  des  monnaysurs,  des  traitres, 

De  faux  valets  a  table  empoisonnant  leurs  maitres, 

J’en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  paler, 

J’ai  vu  Sforce3,  j’ai  vu  Borgia3,  je  vois  Luther3, 

Mais  je  n’ai  iamais  vu  perversite  si  haute  ^ 

Qui  njeut  crai'nt  iejEoimerre  er.  trahissant  son  hotel 
•erh^est  pas  de  mon  temps.  “  Si  noire  frahison 
Petrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison, 

Et  fait  que  le  vieux  maitre,  en  attendant  qu’il  tombe, 

A  Pair  d’une  statue  a  mettre  sur  sa  tombe. 

Maures  et  castillans !  quel  est  cet  homme-ci? 

II  leve  les  yeux  et  les  promene  sur  les  portraits  qui 
entourent  la  salle. 

0  vous,  tous  les  Sylva  qui  m’ecoutez  ici, 

Pardon  si  devant  vousv  pardon  si  ma  colere 
Dit  l’hospitalite  mauvaise  conseillere! 

hernani,  se  levant. 

Due  .  .  . 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tais-toi! 

II  fait  lentement  trois  pas  dans  la  salle  et  promene  de 
nouveau  ses  regards  sur  les  portraits  des  Silva. 

Morts  sacres!  a'ieux!  hommes  de  fer! 
Qui  voyez  ce  qui  vient  du  ciel  et  de  l’enfer, 

Dites-moi,  messeigneurs,  dites,  quel  est  cet  homme? 

Ce  n’est  pas  Hernani,  e’est  Judas  qu’on  le  nomme! 

Oh !  tachez  de  parler  pour  me  dire  son  nom ! 

Croisant  les  bras. 
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Avez-vous  de  vos  jours  vu  rien  de  pareil?  Non! 

HERNANI. 

Seigneur  due  .  .  . 

don  ruy  gomez,  toujours  aux  portraits. 

Voyez-vous?  il  veut  parler,  l’infdme! 
1070  Mais,  mieux  encor  que  moi,  vous  lisez  dans  son  ame. 

Oh!  ne  l’ecoutez  pas!  C’est  un  foaxhe!  II  prevoit 
Que  mon  bras  va  sans  doute  ensanglanter  mon  toifc, 

Que  peut-etre  mon  cceur  couve  dans  ses  tempStes 
Quelque  vengeance,  sceur  du  festin  des  sept  tetes3, 

1075  II  vous  dira  qu’il  est  proscrit,  il  vous  dira 
Qu’on  va  dire  Silva  comme  Ton  dit  Lara, 

Et  puis  qu’il  est  mon-h6te,  et  puis  qu’il  est  votre  hote.  .  .  . 
Mes  aieux,  mes  seigneurs,  voyez,  est-ce  ma  faute? 

Jugez  entre  nous  deux! 

hernani.  Ruy  Gomez  de  Silva, 

1080  Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s’eleva, 

Si  jamais  coeur  fut  grand,  si  jamais^ame  haute, 

C’est  la  votre,  seigneur!  c’est  la  tienne,  6  mon  hote3! 
Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable,  et  n’ai 
Rien^a  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damne. 
loss  Oui,  'j’ai  voulu  te  prendre  et  t’enlever  ta  femme, 

Oui,  j’ai  voulu  souiller  ton  lit,  oui,  c’est  inf&me! 

J’ai  du  sang.  Tu  feras  tres  bien  de  le  verser, 

D’essuyer  ton  epee,  et  de  n’y  plus  penser! 

DOftA  SOL. 

Seigneur,  ce  n’est  pas  lui!  Ne  frappez  que  moi-m£me! 
HERNANI. 

090  Taisez-vous,  dofia  Sol.  Car  cette  heure  est  supreme. 
Cette  heure  m’appartient.  Je  n’ai  plus  qu’elle.  Ainsi 
Laissez-moi  m’expliquer  avec  le  due  ici. 

Due,  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche;  j’en  jure, 

Je  suis  coupable,  mais  sois  tranquille, — elle  est  pure! 

095  C’est  la  tout.  Moi  coupable,  elle  pure ;  ta  foi  ~ 

Pour  elle,  un  coup  a  epee  ou  de  poignard  pour  moi. 
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Voilil. — Puis  fais  jeter  le  cadavre  a  la  porte 
Et  laver  le  plancherc,  si  tu  veux,  il  n’importe! 

DO^A  SOL. 

Ah!  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l’aime. 

Don  Ruy  se  detourne  d  ce  mot  en  tressaillant  etfixe 
sur  dona  Sol  un  regard  terrible.  Bile  sejette  ci  ses 
genoux. 

Oui,  pardon! 

Je  l’aime,  monseigneur! 

don  ruy  gomez.  Yous  l’aimez ! 

A  Hernani. 
Tremble  done! 

Bruit  de  trompettes  au  dehors. — Entre  le  page. 
Au  page. 

Qu’est  ce  bruit? 

LE  PAGE.  C’est  le  roi,  monseigneur,  en  personne. 
Avec  un  gros  d’archersD  et  son  heraut  qui  sonne. 

DOftA  SOL. 

Dieu!  leroi!  Dernier  coup! 

le  page,  au  due.  II  demande  pourquoi 

La  porte  est  close,  et  veut  qu’on  ouvre. 

don  ruy  gomez.  Ouvrez  au  roi. 

Le  page  s'* incline  et  sort. 

DONA  SOL. 

II  est  perdu ! 

Don  Ruy  Gomez  va  d  Vun  des  tableaux ,  qui  est  son 
propre  portrait  et  le  dernier  a  gauche ;  il  presse  un 
ressort ,  le  portrait  s' ouvre  comme  une  porte ,  et  laisse 
voir  une  cachette  pratiquee  dans  le  mur.  Il  se 
tourne  vers  Hernani. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Monsieur,  venez  ici. 

hernani.  Ma  t6te 

Est  a  toi.  Livre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prete. 
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Je  suis  ton  prisonnier 

II  entre  dans  la  cachette.  Don  Buy  presse  de  nouveau 
le  ressort ,  tout  se  referme ,  et  le  portrait  revient  a 
sa  place. 

doXa  sol,  au  due .  Seigneur,  pitie  pour  lui! 

le  page,  entrant. 

Son  altesse  le  roi. 

Dona  Sol  baisse  precipitamment  son  voile.  La  porte 
s'ouvre  a  'deux  battants.  Entre  cion  Carlos  en 
habit  de  guerre,  suivi  d'une  foule  de  gentilshommes 
egalement  armes ,  de  pertuisaniers z,  d'arquebusiersr , 
d'arbaletriers z. 


Scene  VI 

DON  RUY  GOMEZ,  DOXA  SOL,  VOileej  DON  CARLOS;  Suite. 

Don  Carlos  s'avance  a  pas  lents,  la  main  gauche  sur  le 
pommeau  de  son  epee ,  la  droite  dans  sa  poitrine ,  et 
fixe  sur  le  vieux  due  un  ceil  de  defiance  et  de  colere. 
Le  due  va  au-devant  du  roi  et  le  salue  profonde- 
ment. — Silence. — Attente  et  terreur  alentour.  Enfin , 
le  roi ,  arrive  en  face  du  due,  leve  brusquement  la  iete. 

don  carlos.  D’ou  vient  done  aujourd’hui, 

Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verronillpo? 
no  Par  les  saints!  je  croyais  ta  dague  plus  rouillee ! 

Et  je  ne  savais  pas  qu’elle  eut  hate  a  ce  point, 

Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  a  ton  going! 

Don  Buy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  avec  un 
geste  imperieux. 

C’est  s*y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme~! 

Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 

is  Boabdil  on  Mahom=,  et  non  Carlos,  repond! 

Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont^? 
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dox  rut  gomez,  s'inclinant. 

Seigneur.  .  .  . 

don  carlos,  a  ses  gentilshommes. 

Prenez  les  clefs!  saisissez-vous  des  portes! 
Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les 
soldats  en  triple  haie  dans  la  salle ,  du  roi  a  la 
grande  porte.  Don  Carlos  se  retourne  vers 

le  due. 

Ah  !  Tons  reveillez  done  les  rebellions  mortes? 

Pardieu !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moiG, 

Messieurs  les  dues,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi, 

Et  j’irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 

Dans  leurs  nids  creneles  tuer  les  seigneuries0! 

don  rut  gomez,  se  redressaiit. 

Altesse,  les  Silva  sont  loyaux.  .  .  . 

don  carlos,  V  inter  romp  ant . 

Sans  detours 

Reponds,  due,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours! 

De  l’incendie  eteint  il  resfce  une  etincelle, 

Des  bandits  morts  il  reste  un  chef. — Qui  le  recele? 

C’est  toi!  Ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur, 
lei,  dans  ton  chateau,  tu  le  caches ! 

don  rut  gomez.  Seigneur, 

C’est  vrai. 

DON  CARLOS. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tete, — ou  bien  la  tienne. 
Entends-tu,  mon  cousin? 

don  rut  gomez,  s' inclinaiit. 

Mais  qu’a  cela  ne  tienne0! 

Vons  serez  satisfait. 

Dona  Sol  cache  sa  tete  dans  ses  mains  et  tomhe  sur  le 
fauteuil. 

don  carlos,  radouci. 

Ah!  tu  t’amendes. — Va 
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Chercher  mon  prisonnier. 

Le  due  croise  les  bras ,  baisse  la  fete  et  reste  quelques 
moments  reveur.  Le  roi  et  dofLa  Sol  Vobservent  en 
silence  et  agites  d' emotions  contraires.  Enfin  le  due 
releve  son  front,  va  au  roi,  lui  prend  la  main ,  et  le 
mene  a  pas  lents  devant  le  plus  ancien  des  portraits, 
celui  qui  commence  la  galerie  a  droite. 

dox  rut  gomez,  mojitrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Celui-ci  des  Silva 

C’est  Paine,  (vest  1’aieul,  l’ancetre,  le  grand  homme! 
Don  Silvias,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 

Passant  au  portrait  suivant. 
1135  Void  don  Galceran  de  Silva,  l’autre  Cid! 

On  lui  garde3  a  Toro,  pres  de  Valladolid, 

Une  chasse  doree  ou  brulent  mille  cierges3. 

II  affranchit  Leon  du  tribut  des  cent  vierges3. 

Passant  a  un  autre. 

— Don  Bias, — qui,  de  lui-meme  et  dans  sa  bonne  foi, 

H40  S’exila  pour  avoir  mal  conseille  le  roi.  A  un  autre. 
— Christoval. — Au  combat  d’Escalona,  don  Sanche3, 

Le  roi,  fuyait  a  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tons  les  coups  s’&cliarnaient,  il  cria:  Christoval! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

A  un  autre. 

H45  — Don  Jorge,  qui  paya  la  ran9on  de  Ramire3, 

Roi  d’Aragon. 

don  carlos,  croisant  les  bras  et  le  regardant  de  la 
fete  aux  pieds. 

Pardieu!  don  Ruy,  je  vous  admire! 

Conti  nuez! 

don  ruy  gomez,  passant  a  un  autre. 

Void  Ruy  Gomez  de  Silva, 

Grand  maitre  de  Saint- Jacque  et  de  Calatrava3. 

Son  armure  geante  irait  mal  a  nos  tailles. 

H50  II  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  an  roi  Motril,  Antequera,  Suez3, 
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Nijar,  et  mournt  pauvre. — Altesse,  saluez. 

II  s' incline,  se  decouvre,  et  pass'e  a  un  autre.  Le  roi 
Vecoute  avec  une  impatience  et  ■ tine  colere  toujours 
croissantes. 

Pres  de  Ini,  Gil  son  fils,  cher  anx  ames  loyales. 

Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 

A  un  autre. 

— Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l’honneur!  1155 
Toute  noble  maison  tient  a  Silva,  seigneur. 

SandovaP  tour  a  tour  nous  craint  ou  nous  epouse. 

Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 

Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  a  la  fois 

Du  pied  a  tons  les  dues,  du  front  a  tous  les  rois!  1160 

DON  CARLOS. 

Vous  raillez-vous? 

don  ruy  gomez,  allant  a  d'autres  portraits. 

Voila  don  Yasquez,  dit  le  Sage, 

Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage, 

II  arreta  ZameU  et  cent  maures  tout  seul. 

— J’en  passe,  et  des  meilleurs. — 

Sur  un  geste  de  colere  du  roi ,  il  passe  un  grand  nom- 
bre  de  tableaux,  et  vient  tout  de  suite  aux  trois 
dernier s  portraits  a  gauche  du  spectateur. 

Voici  mon  noble  ai'eul. 

II  vecut  soixante  ans,  gardant  la  foi  juree,  nes 

Meme  anx  juifsa. 

A  Vavant-dernier. 

Ce  vieillard,  cette  tete  sacree, 

C’est  mon  pere.  II  fut  grand,  quoiqu’il  vint  le  dernier.  * 

Les  maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 

Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  pere 

Prit  pour  Taller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre;  1170 

II  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 

Qu’a  sa  suite  il  traina,  jurant  par  son  patron 

De  ne  point  reculer,  que  le  comte  de  pierre 

Ne  tournat  front  lui-meme  et  n’allat  en  arriere. 
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ii75  II  combattit,  puis  vint  an  comte,  et  le  sauva. 

DON  CARLOS. 

Mon  prisonnier ! 

don  ruy  gomez.  C’etait  un  Gomez  de  Silva. 

Voila  done  ce  qu’on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tons  ces  heros.  .  .  . 

don  carlos.  Mon  prisonnier  sur  l’heure! 

DON  RUY  GOMEZ. 

II  s’ incline  profondement  devant  le  roi ,  lui  prend  la 
main  et  le  mene  devant  le  dernier  portrait,  celui 
qui  sert  de  porte  a  la  cachette  oit  il  a  fait  entrer 
Hernani.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux  avec  anxiete. — 
Attente  et  silence  dans  V assistance. 

Ce  portrait,  e’est  le  mien. — Roi  don  Carlos,  merci! 

1180  Car  vons  voulez  qu’on  dise  en  le  voyant  ici: 

“Ce  dernier,  digne  fils  d’une  race  si  haute, 

Fut  un  traitre  et  vendit  la  tete  de  sou  hotel” 

Joie  de  dona  Sol.  Mouvement  de  stupeur  dans  les 
assistants.  Le  roi ,  deconcerte ,  s'eloigne  avec  colere, 
puis  reste  quelques  instants  silencieux ,  les  levres 
tremblantes  et  Vceil  enflamme. 

DON  CARLOS. 

Due,  ton  chateau  me  gene  et  je  le  mettrai  bas 1 

DON  RUY  GOMEZ. 

Car  vous  me  la  pairiez,  altesse,  n’est-ce  pasz? 

DON  CARLOS. 

1185  Due,  j’en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d’audace, 

Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croitre  du  chanvre  ou  ma  tour  s’eleva 
Qu’une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

Aux  portraits. 

N’est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

don  carlos.  Due,  cette  t£te  est  notre-, 

H90  Et  tu  m’avais  promis.  .  .  . 
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don  rut  gomez.  J’ai  promis  l’une  on  l’autre. 

Aux  portraits. 

N’est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

Montrant  sa  tete. 

Je  donne  celle-ci. 

Au  roi. 

Prenez-la. 

DON  CARLOS. 

Due,  fort  bien.  Mais  j’y  perds,  grand  merci! 

La  tete  qu’il  me  faut  est  jeune,  il  faut  que  morte3 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne!  que  m’importe? 

Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain.  1195 

Tu  n’en  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main! 

DON  RTTY  GOMEZ. 

Altesse,  pas  d’affront!  ma  tete  encore  est  belle, 

Et  vaut  bien,  que  je  crois,  la  tete  d’un  rebelle. 

La  tete  d’un  Silva,  vous  etes  degoute ! 

DON  CARLOS. 

Livre-nous  Hernani! 

don  rcy  gomez.  Seigneur,  en  verite,  iano 

J’ai  dit. 

don  carlos,  a  sa  suite. 

Fouillez  partout!  et  qu’il  ne  soit  point  d’aile, 

D<*  cave  ni  de  tour.  .  .  . 

don  ruy  gomez.  Mon  donjon  est  fidele 

Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 

Nous  le  garderons  bien  tous  deux. 

don  carlos.  Je  suis  le  roi! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Hors  que  de  mon  chateau  demoli  pierre  a  pierre  1205 

On  ne  fasse  ma  tombe,  on  n’aura  rien. 

don  carlos.  Priere, 

Menace,  tout  est  vain! — Livre-moi  le  bandit, 

Due!  ou  tete  et  chateau,  j’abattrai  touto 
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DON  RUT  GOMEZ.  J’ai  dit. 

DON  CARLOS. 

Eh  bien  done,  au  lieu  d’une,  alors  j’aurai  deux  tetes. 
Au  due  d' Alcala. 

1210  Jorge3,  arr£tez  le  due. 

dona  sol,  arrachant  son  voile  et  se  jetant  entre  le 
roi ,  le  due  et  les  gardes. 

Hoi  don  Carlos,  vous  etes 

Un  mauvais  roi ! 

don  carlos.  Grand  Dieu!  que  vois-je?  dona  Sol! 
doSa  sol. 

Altesse,  tu  n’as  pas  le  cceur  d’un  espagnol! 

don  carlos,  trouble. 

Madame,  pour  le  roi  vous  etes  bien  severe. 

II  s'apjproche  de  doiia  Sol. 

Bas. 

C’est  vous  qui  m’avez  mis  au  emur  cette  colere. 

1215  Un  homme  devient  ange  ou  monstre  en  vous  touchant. 
Ah!  quand  on  est  hai,  que  vite  on  est  mechant! 

Si  vous  aviez  voulu,  peut-etre,  6  jeune  fille, 

J’etais  grand,  j’eusse  ete  le  lion  de  Castille! 

Vous  m’en  faites  le  tigre  avec  votre  courroux. 

1220  Le  voila  qui  rugit,  madame,  taisez-vous ! 

Doiia  Sol  lui  jette  un  regard.  II  s'* incline. 
Pourtant,  j’obeirai. 

Se  tournant  vers  le  due. 

Mon  cousin,  je  t’estime. 

Ton  scrupule  apres  tout  peut  sembler  legitime. 

Sois  fidele  a  ton  hote,  infidele  a  ton  roi, 

C’est  bien,  je  te  fais  grace  et  suis  meilleur  que  toi. 

1225  — J’emmene  seulement  ta  niece  comme  otage. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Seulement ! 

doSa  sol,  interdite. 

Moi,  seigneur? 
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*  DON  CARLOS.  Oui,  VOUS. 

don  ruy  gomez.  Pas  davantage ! 

O  la  grande  clemence !  6  genereux  vainqueur, 

Qui  menage  la  tete  et  torture  le  coeur ! 

Belle  grace! 

don  carlos.  Choisis.  Dofia  Sol  ou  le  traitre. 

11  me  faut  l’un  des  deux. 

don  ruy  gomez.  Ah !  vous  etes  le  maitre !  1230 

Don  Carlos  s'approche  de  dona  Sol  pour  Vemmener. 

File  se  refugie  vers  don  Ruy  Gomez. 

DONA  SOL. 

Sauvez-moi,  monseigneur! 

Elle  s'arrete. — A  part. 
Malheureuse,  il  le  faut! 

La  tete  de  mon  oncle  ou  P  autre!  .  .  .  Moi  plutot! 

Au  roi. 

Je  vous  suis. 

don  carlos,  a  part. 

Par  les  saints!  Pidee  est  triomphante! 

II  faudra  bien  enfin  s’adoucir,  mon  infanteD! 

Dofia  Sol  va  d\in  pas  grave  et  assure  au  coffret  qui 
renferme  Vecrin ,  Vouvre,  et  y  prend  le  poignard , 
qxCelle  cache  dans  soil  sein.  Don  Carlos  vient  a 
elle  et  lui  presente  la  main. 
don  carlos,  a  dona  Sol. 

Qu’emportez-vous  la? 

do5?a  sol.  Rien. 

don  carlos.  Un  joyau  precieux?  1235 

doSIa  sol. 

Oui. 

don  carlos,  souriant. 

Voyons ! 

do^a  sol.  Vous  verrez. 

Elle  lui  donne  la  main  et  se  dispose  a  le  suivre.  Don 
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Ruy  Gomez ,  qui  est  reste  immobile  et  profondement 
absorbe  dans  sa  pensee,  se  retour ne  et  ja'it  quelques 
pas  en  criant. 

don  rut  gomez.  Dona  Sol ! — terre  et  cieux! 

Dona  Sol!  Puisque  l’homme  ici  n’a  point  d’entrailles, 
A  mon  aide!  croulez,  armures  et  murailles ! 

II  court  au  roi. 

Laisse-moi  mon  enfant!  je  n’ai  qu’elle,  6  mon  roi! 

dox  carlos,  Idcliant  la  main  de  doiia  Sol. 

1240  Alors,  mon  prisonnier! 

Le  due  baisse  la  tete  et  semble  en  proie  a  une  horrible 
hesitation;  puis  il  se  releve  et  regarde  les  portraits 
en  joignant  les  mains  vers  eux. 

DOX  RUY  GOMEZ.  Ayez  pitie  de  moi, 

Vous  tous! 

II  fait  un  pas  vers  la  cachette ;  dona  Sol  le  suit  des 
yeux  avec  anxiete.  II  se  retourne  vers  les  portraits. 
Oh!  voilez-vous!  votre  regard  m’arrete. 

II  s'avance  en  cliancelanL  jusqu'a  son  portrait,  puis 
se  retourne  encore  vers  le  roi. 

Tn  le  veux? 

DON  CARLOS. 

Oui. 

Le  due  leve  en  tremblant  la  main  vers  le  ressort. 
do5^a  sol.  Dieu ! 

DOX  RUT  GOMEZ.  Xon! 

Il  se  jette  aux  genoux  du  roi. 
Par  pitie,  prends  ma  tete! 

DOX  CARLOS. 

Ta  niece! 

dox  ruy  gomez,  se  relevant. 

Prends-la  done!  et  laisse-moi  l’honneur! 
dox  carlos,  saisissant  la  main  de  doiia  Sol  trem¬ 
blant  e. 

Adieu,  due. 
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DON  RUT  GOMEZ. 

Au  revoir! 

11  suit  de  Vceil  le  roi,  qui  se  retire  lentement  avec 
dona  Sol;  puis  il  met  la  main  sur  son  poignard. 

Dieu  vous  garde,  seigneur ! 

II  revient  sur  le  devant,  haletant ,  immobile ,  sans  plus 
rien  voir  ni  entendre ,  Vceil  fixe ,  les  bras  croises  sur 
sa  poitrine ,  qui  les  souleve  comme  par  des  motive - 
ments  convulsifs.  Cependant  le  roi  sort  avec :  dona 
Sol ,  et  toute  la  suite  des  seigneurs  sort  apres  lui , 
deux  a  deux ,  gravement  et  ckacun  a  son  rang,  lls 
se  parlent  a  voix  basse  entre  eux. 

don  ruy  gomez,  a  part. 

Roi,  pendant  que  tu  sors  joyeux  de  ma  d«emeu££, 

Ma  vieille  loyaute  sort  de  mon  coeur  qui  pleure. 

II  leve  les  yeux,  les  promene  autour  de  lux ,  et  voit 
qiVil  est  seul.  11  court  a  la  muraiUe ,  detache  deux 
epees  d'une  panoplie ,  les  mesure  toutes  deux ,  pins 
les  depose  sur  une  table.  Cela  fait,  il  va  au  por¬ 

trait. ,  pousse  le  ressort ,  la  porte  cachee  se  rouvre. 


Scene  VII 

DON  RUY  GOMEZ,  HERNANI. 

DON  RUY  GOMEZ. 

b° Eernani  parait  a  la  porte  de  la  cachette .  Don  Ruy 
lui  montre  les  deux  epees  sur  la  table. 

Choisis. — Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 

Il  s’agit  maintenant  de  me  rendre  raison. 

Choisis.  Et  faisons  vite.— Allons  done !  ta  main  tremble ! 

hernani.  [semble. 

Un  duel!  Nous  ne  pouvons,  vieillard,  combattre  en- 
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DON  RUY  GOMEZ.  [fer ! 

Pourquoi  done?  As-tu  peur?  N’es-tu  point  noble?  En- 
Noble  ou  non,  pour  croiser  le  fer  avec  le  fer, 

Tout  homme  qui  m’outrage  est  assez  gentilhomme0! 

HERNANI. 

Vieillard.  .  .  . 

DON  RUY  GOMEZ. 

Viens  me  tuer  ou  viens  mourir,  jeune  homme. 

HERNANI. 

1255  Mourir,  oui.  Vous  m’avez  sauve  malgre  mes  veeux. 
Done,  ma  vie  est  a  vous.  Reprenez-la. 

DON  RUY  GOMEZ.  Tu  yeux? 

Aux  portraits. 

Vous  voyez  qu’il  le  veut. 

A  Hernani. 

C’est  bon.  Eais  ta  priere. 

HERNANI. 

Oh!  c’est  a  toi,  seigneur,  que  je  fais  la  derniere. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Parle  a  l’autre  Seigneur0. 

hernani.  Non,  non,  a  toi!  Vieillard, 

1260  Frappe-moi.  Tout  m’est  bon,  dague,  epee  ou  poignard. 
Mais  fais-moi,  par  pitie,  cette  supreme  joie! 

Due,  avant  de  mourir,  permets  que  je  la  voieL ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

La  voir ! 

HERNANI. 

Au  moins  permets  que  j’entende  sa  voix 
Une  derniere  fois!  rien  qu’une  seule  fois! 

DON  RUY  GOMEZ. 

1265  L’ entendre! 

hernani.  Oh!  je  comprends,  seigneur,  ta  jalousie. 
Mais  deja  par  la  mort  ma  jeunesse  est  saisie, 
Pardonne-moi.  Veux-tu,  dis-moi,  que,  sans  la  voir, 
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S’il  le  faut,  je  l’entende?  et  je  mourrai  ce  soir. 
L’entendre  seulement!  contente  mon  envie! 

Mais,  oh!  qu’avec  douceur  j’exhalerais  ma  vie, 

Si  tu  daignais  vouloir  qu’avant  de  fuir  aux  cieux 
Mon  ame  allat  revoir  la  sienne  dans  ses  yeux! 

— Je  ne  lui  dirai  rien.  Tu  seras  la,  mon  pere. 

Tu  me  prendras  apres. 

don  ruy  gomez,  montrant  la  cachette  encore  ouverte. 

Saints  du  ciel !  ce  repaire 
Est-il  done  si  profond,  si  sourd  et  si  perdu, 

Qu’il  n’ait  entendu  rien? 

hernani.  Je  n’ai  rien  entendu. 

DON  RUY  GOMEZ. 

II  a  fallu  livrer  dofia  Sol  ou  toi-m6me. 

HERNANI. 

A  qui,  livree? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Au  roi. 

hernani.  Vieillard  stupide !  il  l’aime, 

DON  RUY  GOMEZ. 

II  l’aime! 

hernani.  II  nous  Tenleve !  il  est  notre  rival! 

DON  RUY  GOMEZ. 

0  malediction! — Mes  vassaux!  A  cheval! 

A  cheval !  poursuivons  le  ravisseur ! 

HERNANI.  Ecoute. 

La  vengeance  au  pied  sur  fait  moins  de  bruit  en  route3. 
Je  t’appartiens.  Tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 
M’employer  a  venger  ta  niece  et  sa  vertn? 

Ma  part  dans  ta  vengeance !  oh  !  fais-moi  cette  grace, 
Et,  s’il  faut  embrasser  tes  pieds,  je  les  embrasse! 

Suivons  le  roi  tous  deux.  Viens,  je  serai  ton  bras, 

Je  te  vengerai,  due.  Apres,  tu  me  tueras. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Alors,  com  me  aujourd’hui,  te  lajsseras^tu^faiTe? 
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i29o  Oui,  due. 

DOX  RUT  GOMEZ. 

Qu’en 

herxaxi.  La  tete  de  mon  peie. 

DOX  RUT  GOMEZ. 

Voudras-tu  de  toi-meme  un  jour  t’en  souvenir? 

herxaxi,  lui  'present ant  le  cor  qidil  detaclie  de  sa 
ceinture. 

Ecoute.  Prends  ce  cor. — Quoi  qu’il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soit  le  lieu,  l’heure, 
S’il  te  passe  a  l’esprit  qu’il  est  temps  que  je  meure, 

4295  Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d’autres  spins. 

Tout  sera  fait. 

dox  ruy  gomez,  lui  tendant  la  main. 

Ta  main. 

Ils  se  serrent  la  main. — Aux  portraits. 

Vous  tous,  soyez  temoins! 


ACTE  QUATRIEME 

LE  TOMBEAU 


AIX-LA-CHAPELLE 


Les  caveaux  qui  renferment  le  tombeau  de  Charlemagne  d 
Aix-la-Chapelle.  De  grandes  vodtes  d’  architecture  loytbardeg, 
Gros  piliers  bas,  pleins  cintres,  chapiteaux  d’oiseaux  et  de 
fleursP. — A  droite,  le  tombeau  de  Charlemagne  avec  une  petite 
porte  de  bronze,  basse  et  cintree.  Une  seule  lampe  suspendue 
a  une  clef  de  vodte  en  eclaire  V inscription:  KAROLVS  MAG- 
NVS. — -Z7  est  nuit.  On  ne  voit  pas  le  fond  du  souterrain; 
Vceil  se  perd  dans  les  arcades,  les  escaliers  et  les  piliers  qui 
s' entre-croisent  dans  V ombre. 


Scene  Premiere 

don  carlos,  don  ricardo  de  roxas,  comte  de  Casa - 
palma,  une  lanterne  a  la  main.  Grands  manteaux , 
chapeaux  rabajtus . 

don  ricardo,  son  chapeau  d  la  main. 

C’est  ici. 

DON  CARLOS. 

C’est  ici  que  la  ligue  s’assemble! 

Que  je  vais  dans  ma  main  les  tenir  tous  ensemble! 

Ah!  monsieur  l’electenr  de  Treves0,  c’est  ici! 

Vous  leur  pretez  ce  lieu!  Certe,  il  est  bien  choisi! 
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Un  noir  complot  prospere  4  Pair  des  catacombes. 

II  est  bon  d’aiguiser  les  stylets  sur  des  tombes. 

Pourtant  c’est  jouer  gros.  La  tete  est  de  l’enjeu, 
Messieurs  les  assassins !  et  nous  verrons. — Pardieu ! 

1305  Ils  font  bien  de  choisir  pour  une  telle  affaire 

Un  sepulcre, — ils  auront  moins  de  chemin  a  faire. 

A  don  Ricardo. 

Ces  caveaux  sous  le  sol  s’etendent-ils  bien  loin? 

DON  RICARDO. 

Jnsques  au  chateau  fort0. 

don  carlos.  C’est  plus  qu’il  n’est  besoin. 

DON  RICARDO. 

D’autres,  de  ce  cote,  vont  jusqu’au  monastere 
1310  D’Altenheim.  .  .  . 

don  carlos.  Ou  Rodolpbe  extermina  LothaireD. 
Bien. — Une  fois  encor,  comte,  redites-moi 
Les  noms  et  les  griefs,  ou,  comment,  et  pourquoi. 

DON  RICARDO. 

GothaD. 

DON  CARLOS. 

Je  sais  pourquoi  le  brave  due  conspire. 

II  veut  un  allemand  d’Allemagne  a  l’Empire. 

DON  RICARDO. 
isi5  Hohenbourg0. 

don  carlos.  Hohenbourg  aimerait  mieux,  je  croi0, 
L’enfer  avec  Francis  que  le  ciel  avec  moi. 

DON  RICARDO. 

Don  Gil  Tellez  Giron. 

don  carlos.  Castille  et  Notre-Dame! 

II  se  revolte  done  contre  son  roi,  l’infame! 

DON  RICARDO. 

On  dit  qu’il  vous  trouva  chez  madame  Giron 
1320  Un  soir  que  vous  veniez  de  le  faire  baron. 

II  veut  venger  l’honneur  de  sa  tendre  compagne. 
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DON  CARLOS. 

C’est  done  qu’il  se  revoite  alors  contre  l’Espagne. 

— Qui  nomme-ton  encore? 

don  ricardo.  On  cite  avec  ceux-la 

Le  reverend  Vasquez,  eveque  d’ Avila0. 

DON  CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme?  1825 

DON  RICARDO. 

Puis  Guzman  de  Lara,  mecontent,  qui  reclame 
Le  collier  de  votre  ordrec. 

don  carlos.  Ah!  Guzman  de  Lara! 

Si  ce  n’est  qu’un  collier  qu’il  lui  faut,  il  l’aura. 

don  ricardo.  [prete.  .  .  . 

Le  due  de  Lutzelbourg0.  Quant  aux  plans  qu’on  lui 
DON  CARLOS. 

Le  due  de  Lutzelbourg  est  trop  grand  de  la  tete.  1330 

DON  RICARDO. 

Juan  de  Haro,  qui  veut  Astorga0. 

don  carlos.  Ces  Haro 

Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau. 

DON  RICARDO. 

C’est  tout. 

DON  CARLOS. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  mes  tetes.  Comte, 

Cela  ne  fait  que  sept,  et  je  n’ai  pas  mon  compte. 

DON  RICARDO. 

Ah!  je  ne  nomme  pas  quelques  bandits,  gages  1335 

Par  Treve  ou  par  la  France.  .  .  . 

don  carlos.  Hommes  sans  prejuges 

Dont  le  poignard,  toujours  pret  a  jouer  son  role, 

Tourne  anx  plus  gros  ecus,  comme  1 ’aiguille  au  pole! 

DON  RICARDO. 

Pourtant  j’ai  distingue  deux  hardis  compagnons, 

Tous  deux  nouveaux  venus.  Un  jeune,  un  vieux 
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DON  carlos.  Leurs  noms? 

Don  Ricardo  leve  les  epaules  en  signe  d' ignorance. 
Lear  age? 

DON  RICARDO. 

Le  plus  jeune  a  vingt  ans. 
don  carlos.  C’est  dommage. 

DON  RICARDO. 

Le  vieux,  soixante  au  moins. 

don  carlos.  L’un  n’a  pas  encor  Page, 

Et  F  autre  ne  Pa  plus.  Tant  pis.  J’en  prendrai  soin. 
Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin. 

1345  Ah !  loin  que  mon  epee  aux  factions  soit  douce, 

Je  la  lui  preterai  si  sa  hache  s’emousse0, 

Comte,  et  pour  l’elargir,  je  coudrai,  s’il  le  faut, 

Ma  pourpre  imperiale  au  drap  de  Pechafaud. 

— Mais  serai -je  empereur  seulement? 

don  ricardo.  Le  college0, 

1350  A  cette  heure  assemble,  delibere. 

don  carlos.  Que  sais-je? 

Ils  nommeront  Francis  premier,  ou  leur  Saxon, 

Leur  Frederic  le  Sage°! — Ah!  Luther  a  raison, 

Tout  va  mal! — Beaux  faiseurs  de  majestes  sacrees! 
N’acceptant  pour  raisons  que  les  raisons  dorees°! 

1355  Un  Saxon  heretique!  un  comte  palatin 
Imbecile!  un  prim. at  de  Treves  libertin! 

— Quant  au  roi  deHBoheme,  il  est  pour  moi. — Des  princes 
De  Hesse°,  plus  petits  encor  que  leurs  provinces! 

De  jeunes  idiots!  des  vieillards  debauches! 

1360  Des  couronnes,  fort  bien!  mais  des  tetes?  cherchez! 

Des  nains!  que  je  pourrais,  concile  ridicule, 

Dans  ma  pean  de  lion°emporter  comme  Hercule! 

Et  qui,  demaillotesQdu  manteau  violet, 

Auraient  la  tete  encor  de  moins  que  TribouletL’! 

1365  — II  me  manque  trois  voix,  Ricardo!  tout  me  manque! 
Oh!  je  dounerais  Gaud,  Toledo  et  Salamanque, 


182 


VICTOR  HUGO 


Mon  ami  Ricardo,  trois  yilles  a  leur  choix°,  [voix, 

Pour  trois  voix,  s’ils  voulaient!  Vois-tu  pour  ces  trois 
Oui,  trois  de  mes  cites  de  Castille  ou  de  Flandre, 

Je  les  donnerais! — sauf,  pins  tard,  a  les  reprendre0!  1870 
Don  Ricardo  satue  profondement  le  roi ,  et  met  son 
chapeau  sur  sa  tete. 

Vous  vous  couvrez? 

don-  ricardo.  Seigneur,  vous  m’avez  tutoye. 

Saluant  de  nouveau. 

Me  voild,  grand  d’Espagne3. 

don-  carlos,  a  part.  Ah!  tu  me  fais  pitie, 

Ambitieux  de  rienD! — Engeance  interessee3! 

Comme  a  travers  la  notre  ils  suivent  leur  pensee3! 
Basse-cour  ou  le  roi,  mendie  sans  pudeur,  1375 

A  tons  ces  affames  6nuf>tte  la  grandeur3! 

Revant. 

Dieu  seul  et  l’empereur  sont  grands! — et  le  saint-pere0! 

Le  reste,  rois  et  dues!  qu’est  cela? 

don-  ricardo.  Moi,  j’espere 

Qu’ils  prendront  votre  altesse. 

doh  carlos,  a  part.  .  Altesse!  Altesse,  moi! 

J’ai  du  malheur  en  tout. — S’il  fallait  rester  rpiD!  1380 

Don  ricardo,  a  part. 

BastD!  empereur  ou  non,  me  voila  grand  d’Espagne. 

Don  carlos. 

Sitot  qu’ils  auront  fait  l’empereur  d’Allemagne, 

Quel  signal  a  la  ville  annoncera  son  nom? 

Don  ricardo. 

Si  e’est  le  due  de  Saxe,  un  seul  coup  de  canon. 

Deux,  si  e’est  le  fran9ais.  Trois,  <si  e’est  votre  altesse.  ms 
don  carlos. 

Et  cette  dofia  Sol !  Tout  m’irrite  et  me  blesse! 

Comte,  si  je  suis  fait  empereur,  par  hasard, 

Cours  la  chercher.  Peut-etre  on  voudra  d’un  eesar3! 
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don  ricardo,  souriant. 

Votre  altesse  est  bien  bonne! 

don  carlos,  V  inter  romp  ant  avec  hauteur. 

Ah!  la  dessus,  silence! 

390  Je  n’ai  point  dit  encor  ce  que  je  veux  qu’on  pense. 

— Quand  saura-t-on  le  nom  do  Pelu? 

don  ricardo.  Mais,  je  crois, 

Dans  une  heure  au  plus  tard. 

DON  CARLOS.  Oh !  trois  voix !  rien  que  trois ! 

— Mais  ecca&Qns  d’abord  ce  ramas  qui  conspire, 

Et  nous  verrons  apres  a  qui  sera  1’ empire. 

11  compte  sur  ses  doigts  et  frappe  du  pied. 
395  Toujours  trois  voix  de  moins !  Ah !  ce  sont  eux  qui  l’ont ! 
— Ce  Corneille  Agrippaa  pourtant  en  sait  bien  long ! 

Dans  P ocean  celeste  il  a  vu  treize  etoiles0 
Vers  la  mienne  du  nord  venir  a  pleines  voiles. 

J’aurai  l’empire,  allons!— Mais  d’autre  part  on  dit 
1400  Que  l’abbe  Jean  Tritheme0  a  Franqois  l’a  predit. 

— J’aurais  du,  pour  mieux  voir  ma  fortune  eclair cie, 
Avec  quelque  armement  aider  la  prophetie! 

Toutes  predictions  du  sorcier  le  plus  fin 
Viennent  bien  mieux  a  terrne  et  font  meilleure  fin 
1405  Quand  une  bonne  armee,  avec  canons  et  piques, 

Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  musiques, 

Prete  a  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher, 

Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accoucher. 

Lequel  vaut  mieux,  Corneille  Agrippa?  Jean  Tritheme? 
Mio  Celui  dont  une  armee  explique  le  systeme, 

Qui  met  un  fer  de  lancen  au  bout  de  ce  qu’il  dit, 

Et  compte  maint  soudardc,  lansquenet0  on  bandit, 

Dont  1  W.oeA  refaisant  la  fortune  imparfaite, 

Taille  l’evenement  au  plaisir  du  prophete. 

U15  — Pauvres  fous!  qui,  l’oeil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 
A  l’empire  du  monde  et  disent:  J’ai  mon  droit! 

Ils  ont  force  canons0,  ranges  en  longues  files, 

Dont  le  souffle  embrase  ferait  fondre  des  villes, 
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Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux,  et  vous  croyez 
Qu’ils  vont  marcher  au  bat  sur  les  peuples  broyes  .  .  . 
Bast!  aa  grand  cjorelQur  de  la  fortune  humaineD, 

Qui  mieux  encor  qu’au  trone,  a  l’abime  nous  mene, 

A  peine  ils  font  trois  pas,  qu’indecis,  incertains, 
Tachant  en  vain  de  lire  au  livre  des  destins, 

Ils  hesitent,  peu  surs  d’eux-meme,  et  dans  le  doute 
Au  necroxnant  du  coin  vont  demander  leur  route0! 

A  don  Ricardo. 

— Va-t’en.  C’est  l’heure  ou  vont  venir  les  conjures. 

Ah !  la  clef  du  tombeau? 
doist  rioardo,  remettant  une  clef  au  roi. 

Seigneur,  vous  songerez 
Au  comte  de  Limbourg,  gardien  capitulaireD, 

Qui  me  l’a  confiee  et  fait  tout  pour  vous  pjaire. 

don"  carlos,  le  conqediant. 

Fais  tout  ce  que  j’ai  dit!  tout! 

don  ricardo,  s'inclinant.  J’y  vais  de  ce  pas, 
Altesse! 

DON  CARLOS. 

II  faut  trois  coups  de  canon,  n’est-ce  pas? 

Don  Ricardo  s'1  incline  et  sort. 
Carlos ,  reste  seul ,  tornbe  dans  une  yrofonde  reverie. 
Ses  bras  se  croisent ,  sa  tete  Jlechit  sur  sa  poitrine; 
puis  il  se  releve  et  se  tourne  vers  le  tombeau. 


Scene  II 

DON  CARLOS,  Seul. 

Charlemagne,  pardon0!  ces  voutes  solitaires 
Ne  devraient  repeter  que  paroles  austeres. 

Tu  t’indignes  sans  doute  a  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

— Charlemagne  est  ici!  Comment,  sepulcre  sombre, 
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Peux-tu  sans  eclater  contenir  si  grande  ombre? 

Es-tu  bien  la,  geant  d’un  monde  createur0, 

1440  Et  t’y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur? 

— Ah !  c’est  un  beau  spectacle  a  ravir  la  pensee 
Que  l’Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l’a  laissee0! 

Un  edifice,  ayec  deux  hommes  au  sommet, 

Deux  chefs  elus  auxquels  tout  roi  ne  se  soumet. 

1446  Presque  tousTes  etats,  duches,  fiefs  militaires, 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  hereditaires ; 

Mais  le  peuple  _a  parfois  son  pape  ou  son  cesar, 

Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  la  vient  l’equilibre,  et  toujours  l’ordre  eclate. 

1450  Electeurs  de  drap  d’or,  cardinaux  d’ecarlate, 

Double  senatD  sacre  dont  la  terre  s’emeut, 

Ne  sont  la  qu’en  parade,  et  Dieu  vent  ce  qu’il  vent. 
Qu’une  ideeD,  au  besoin  des  temps,  un  jour  eclose, 

Elle  granditD,  va,  court,  se  mele  a  toute  chose, 

1456  Se  fait  homme,  saisit  les  coeurs,  cyeuae  un  sillon; 

Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  baillon ; 

Mais  qu’elle  entre0  un  matin  a  la  diete,  au  conclave, 

Et  tous  les  rois  soudain  verrontD  l’idee  esclave, 

Sur  leurs  tetes  de  rois  que  ses  pieds  courberont, 

1460  Surgir,  le  globec  en  main  ou  la  tiar^au  front. 

Le  pape  et  l’empereur  sont  tout.  Rien  n’est  sur  terre 
Que  pour  eux  et  par  eux.  Un  supreme  mystere 
Vit  en  eux,  e*t  le  ciel,  dont  ils  ont  tons  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois, 

1465  Et  les  tient  sous  sa  nne,  ou  son  tonnerre  grande., 

Seuls,  assis  a  la  table  ou  Dieu  leur  sert  le  monde. 

Tete  a  tete  ils  sont  14,  reglant  et  retranchant, 
Arrangeant  l’univers  comme  un  faucheur  son  champ. 
Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  a  la  porte, 
i4?o  Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l’on  apporte, 
Regardant  a  la  vitre,  attentifs,  ennuy6s, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  au-dessous  d’eux  s’echelonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  defont.  L’un  delie  et  l’autre  coupe0. 
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L’un  est  la  verite,  P  autre  est  la  force.  Ils  ont  1475 

Leur  raison  en  eux-meme,  et  sont  parce  qu’ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tous  deux  egaux,  du  sanctuaire, 

L’un  dans  sa  pourpre,  et  l’autre  avec  son  blanc  suaire°, 
L’univers  ebloui  contemple  avec  terreur 
Ces  deux  moities  de  Dieu,  le  pape  et  l’empereur.  1480 

— L’empereur!  l’empereur!  etre  empereur ! — 0  rage, 

Ne  pas  l’6tre!  et  sentir  son  coeur  plein  de  courage! — 

Qu’il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau! 

Qu’il  fut  grand!  De  son  temps  c’etait  encor  plus  beau. 

Le  pape  et  l’empereur!  ce  n’etait  plus  deux  hommes3.  14S5 
Pierre  et  Cesar!  en  eux  accouplant  les  deux  Romes, 
Fecondant  l’une  et  l’autre  en  un  mystique  hymen, 
Redonnant  une  forme,  une  ame  au  genre  humain, 

Faisant  refondre  en  bloc  peuples  et  pele-mele 
Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle,  1490 

Et  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 
Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain ! 

Oh!  quel  destin! — Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 

Tout  est-il  done  si  peu  que  ce  soit  la  qu’on  vienne? 

Quoi  done!  avoir  ete  prince,  empereur  et  roi!  1495 

Avoir  ete  Tepee,  avoir  ete  la  loi! 

Geant,  pour  piedestal  avoir  eu  l’Allemagne! 

Quoi!  pour  titre  cesar  et  pour  nom  Charlemagne! 

Avoir  ete  plus  grand  qn’AnnibaF,  qu’Attila0, 

Aussi  grand  que  le  monde !  .  .  .  et  que  tout  tienne  la !  1500 
Ah!  briguez  done  l’empire,  et  voyez  la  poussiereu 
Que  fait  un  empereur !  Couvrez  la  terre  entiere 
De  bruit  et  de  tumulte;  elevez,  batissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites0:  C’est  assez! 

Taillez  a  larges  pans-  un  edifice  immense!  1505 

Savez-vous  ce  qu’un  jour  il  en  reste?  6  demence! 

Cette  pierre!  Et  du  titre  et  du  nom  triomphants? 

Quelques  lettres  a  faire  epeler  des  enfantsD! 

Si  haut  que  soit  le  but  ou  votre  orgueil  aspire, 

Voila  le  dernier  terme!  .  .  .  — Oh!  l’empire!  l’empire!  1510 
Que  m’importe?  j’y  touche,  et  le  trouve  a  mon  gre. 
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Quelque  chose  me  dit:  Tu  Pauras! — Je  l’aurai. — 
Sijel’avais!  .  .  .  — 0  ciel!  6tre  ce  qui  commence! 
Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense! 

515  D’une  foule  d’etats  l’un  sur  l’autre  etages 
Etre  la  clef  de  voute,  et  voir  sous  soi  ranges 
Les  rois,  et  sur  leur  tete  essuyer  ses  sandalesn; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  feodales, 

Margraves,  cardinaux,  doges,  dues  a  fleurons3; 

520  Puis  eveques,  abbes,  chefs  de  clans,  hauts  barons ; 

Puis  clercs3 et  soldats ;  puis,  loin  du  faite  ou  nous  sommes, 
Dans  l’ombre,  tout  au  fond  de  Pabime, — les  hommes. 

— Les  hommes !  e’est-a-dire  une  foule,  une  mer, 

Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer, 

525  Plainte  qui,  reveillant  la  terre  qui  s’effare, 

A  travers  tant  d’echos  nous  arrive  fanfare3! 

Les  hommes! — Des  cites,  des  tours,  un  vaste  essaim,3 
De  hauts  clochers  d’eglise  a  sonner  le  tocsin! — 

Revant. 

Base  de  nations3  portant  sur  leurs  epaules 
1530  La  pyr  amide  e  nor  me  appuyee  aux  deux  poles3, 

Flots  vivants3,  qui  tou jours  l’etreignant  de  leurs  plis, 

La  balancent,  branlante,  a  leur  vaste  roulis, 

Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones, 
Comme  des  escabeaux  font  chancel er  les  trones, 

1535  Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  debats, 
Levent  les  yeux  au  ciel  .  .  .  Rois !  regardez  en  bas ! 

— Ah!  le  peuple3! — ocean! — onde  sans  cesse  emue, 

Ou  l’on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 

Vague  qui  broie3  un  trone  et  qui  berce  un  tombeau! 

1540  Miroir  ou  rarement  un  roi  se  voit  en  beau ! 

Ah !  si  Pon  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 

On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 

Grands  vaisseaux  naufrages,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  genaient,  et  qu’il  ne  connait  plus ! 

1545  — Gouverner  tout  cela! — Monter,  si  Pon  vous  nomme, 

A  ce  faite !  Y  monter,  sachant  qu’on  n’est  qu’un  homme3! 
Avoir  Pabime  la!  .  .  .  — Pourvu  qu’en  ce  moment 
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II  n’aille  pas  me  prendre  un  eblouissement ! 

Oh !  d’etats  et  de  rois  mouvante  pyramide, 

Ton  faite  est  bien  etroit !  Malheur  au  pied  timide !  1550 

A  qui  me  retiendrais-je?  Oh!  si  j’allais  faillir 
En  sentant  sous  mes  pieds  le  monde  tressaillir ! 

En  sentant  vivre,  sourdre  et  palpiter  la  terre!  [faire? 

— Puis,  quand  j’auraihe  globe  entre  mes  mains,  qu’en 
Le  pourrai-je  porter  seulement?  Qu’ai-je  en  moi?  1555 

Etre  empereur,  mon  Dieu!  j’avais  trop  d’etre  roi ! 

Oerte,  il  n’est  qu’un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s’elargir  l’ame  avec  la  fortune. 

Mais,  moi!  qui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 

Qui  me  conseillera? 

II  tombe  a  deux  genoux  devant  le  tombeau. 

Charlemagne !  c’est  toi !  1560 

Ah!  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s’efface, 

Prend  nos  deux  majestes  et  les  met  face  a  face, 

Verse-moi  dans  le  cceur,  du  fond  de  ce  tombeau, 

Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau! 

Oh!  par  tous  ses  cotes  fais-moi  voir  toute  chose.  1565 

Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n’ose 
Y  toucher.  Montre-moi  que  sur  cette  Babel 
Qui  du  patre  a  Cesar  va  montant  jusqu’au  ciel, 

Chacun  en  son  degre  se  complait  et  s ’admire, 

Voit  l’autre  par-dessous  et  se  retient  d’en  rire.  1570 

Apprends-moi  tes  secrets  de  vaincre  et  de  regner, 

Et  dis-moi  qu’il  vaut  mieux  punir  que  pardonner! 

— N’est-ce  pas? — S’il  est  vrai  qu’en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre  au  bruit  que  fait  la  terre 
S’eveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair  1575 
S’entr’ouvre,  et  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  eclair, 

Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d’Allemagne, 

Oh!  dis-moi  ce  qu’on  peut  faire  apres  Charlemagne! 

Parle !  dut  en  parlant  ton  souffle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d’airain!  .  1580 

Ou  plutot,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 
Entrer,  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire, 
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Ne  me  repousse  pas  d’un  souffle  d’aquilons, 

Sur  ton  chevet  de  pierre  accoude-toi.  Parlons. 

>85  Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale, 

De  ces  choses  qui  font  l’ceil  sombre  et  le  front  pale! 
Parle,  et  n’aveugle  pas  ton  fils  epouvante, 

Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarte ! 

Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
90  Carlos  etudier  ta  tete  comme  un  monde; 

Laisse  qu’il  te  mesure  a  loisir,  6  geant. 

Car  rien  n’est  ici-bas  si  grand  que  ton  neant! 

Que  la  cendre,  a  defaut  de  l’ombre,  me  conseille! 

II  approche  la  clef  de  la  serrure. 

Entrons. 

II  recule. 

Dieu!  s’il  allait  me  parler  a  l’oreille! 

35  S’il  etaifc  la,  debout  et  marchant  a  pas  lents! 

Si  j’allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 

Entrons  toujours! 

Bruit  de  pas. 

.  On  vient.  Qui  done  ose  a  cette  heure, 

Hors  moi,  d  un  pareil  mort  eveiller  la  demeure? 

Qui  done? 

Le  bruit  s'approche. 

Ah!  j’oubliais!  ce  sont  mes  assassins. 

»o  Entrons! 

II  ouvre  la  porte  du  tombeau,  qu'il  referme  sur  lui-— 
Entrent  plusieurs  hommes  marchant  a  pas  sourds , 
caches  sous  leurs  manteaux  et  leurs  chapeaux. 
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Scene  III 


LES  CONJURES. 


Ils  vont  les  uns  aux  autres ,  en  se  prenant  la  main  et  en 
echangeant  quelques  paroles  a  voix  basse. 

premier  conjure,  portant  seul  une  torche  aUumee. 
Ad  augusta. 

deuxieme  conjure.  Per  angusta2. 
premier  conjure.  -^es  saints 

Nous  protegent. 

TROISIEME  CONJURE. 

Les  morts  nous  servent. 

premier  conjure.  Dieu  nous  garde. 

Bruit  de  pas  dans  l  ombre. 


DEUXIEME  CONJURE. 

Qui  vive3? 

VOIX  DANS  l’OMBRE. 

Ad  augusta. 

deuxieme  conjure.  Per  angusta. 

Entrent  de  nouveaux  conjures. — Bruit  de  pas. 

premier  conjure,  au  troisieme.  Regarde ; 

11  vient  encor  quelqu’un. 

troisieme  conjure.  Qoi  vive? 

voix  dans  l’ombre.  Ad  augusta. 

TROISIEME  CONJURE. 

Per  angusta.  .  ,  _  .  ,  a 

Entrent  de  nouveaux  conjures ,  qui  echangent  aes 
signes  de  main  avec  tous  les  autres. 

PREMIER  CONJURE. 

C’est  bien,  nous  voila  tous. — Gotna, 

Fais  le  rapport. — Amis,  l’ombre  attend  la  lumiere. 

Tous  les  conjures  s'asseyent  en  demi-cercle  sur  des 


HERNANI 


191 


tombeaux .  Le  'premier  conjure  passe  tour  a  tour 
devant  toys,  et  chacun  allume  a  sa  torche  une  cire 
quSl  tient  a  la  main.  Puis  le  premier  conjure  va 
s'asseoir  e7i  silence  sur  une  tornbe  au  centre  du 
cercle  et  plus  haute  que  les  autres. 

le  duc  de  gotha,  se  levant. 

Amis,  Charles  d’Espagne,  etranger  par  sa  mere0, 
Pretend  au  saint-empire. 

PREMIER  CONJURE.  II  aura  le  tombeau. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

II  jette  sa  torche  a  terre  et  Vecrase  du  pied. 
Qu’il  en  soit  de  son  front  comme  de  ce  flambeau ! 

TOUS. 

Que  ce  soit ! 

PREMIER  CONJURE. 

Mort  a  lui ! 

le  duc  de  gotha.  Qu’il  meure ! 

tous.  Qu’on  l’immole! 

DON  JUAN  DE  HARO. 

10  Son  pere  est  allemand. 

LE  DUC  DE  LUTZELBOURG. 

Sa  mere  est  espagnole. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

II  n’est  plus  espagnol  et  n’est  pas  allemand. 

Mort ! 

UN  CONJURE. 

Si  les  electeurs  allaient  en  ce  moment 
Le  nommer  empereur? 

premier  conjure.  Eux !  lui !  jamais! 
don  gil  tellez  giron.  Qu’importe? 

Amis!  frappons  la  tete  et  la  couronne  est  morte! 

PREMIER  CONJURE. 

is  S’il  a  le  saint-empire,  il  devient,  quel  qu’il  soit, 

Tres  auguste,  et  Dieu  seul  pent  le  toucher  du  doigt. 
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LE  DUC  DE  GOTHA. 

Le  plus  sur,  c’est  qu’avant  d’etre  auguste  U  expire. 

PREMIER  CONJURE. 

On  ne  point! 

tous  II  n’aura  pas  1  empire ! 

PREMIER  CONJURE. 

Combien  faut-il  de  bras  pour  le  mettre  au  linceul? 


TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURE. 

Combien  faut-il  de  coups  au  cceur? 

TOUS. 

PREMIER  CONJURE. 


Un  seul.  162C 


Qui  frappera? 

TOUS.  Nous  tous. 

premier  CONJURE.  La  victime  est  un  traitre. 

Us  font  un  empereur ;  nous,  faisons  un  grand  pretre. 

Tirons  au  sort. 

Tous  les  conjures  ecrivent  leurs  noms  sur  leurs  ta? 
Mettes,  dechirent  la  feuille ,  la  roulent,  et  vont  l  un 
apres  V autre  la  jeter  dans  Vurne  d'un  tombeau.— 
Puis  le  premier  conjure  dit: 

Prions.  .  , 

Tous  s'agenouillent.  Le  premier  conjure  seleve  et  dit : 

Que  l’jelu  croie  en  Dieu 

Frappe  comme  un  romain,  meure  comme  unjiebreu0!  -  , 
11  faut  qu’il  brave  roue  et  tfinailles  mordantes,  185 

Qu’il  cbante  aux  chevalets0,  rie  aux  lampes  ar dentes, 

Enfin  que  pour  tuer  et  mourir,  resign^,  . 

II  fasse  tout !  II  tire  un  des  pqrplmms  de  l  urne , 

tous.  Quel  nom? 

PREMIER  CONJURE,  a  haute  voix. 

Hernani. 

hernani,  sortant  de  la  foule  des  conjures. 

J’ai  gagne! 
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— Je  te  tiens,  toi  que  j’ai  si  longtemps  poursuivie, 

630  Vengeance! 

don  ruy  gomez,  perpant  la  foule  et  prenant  Her- 
nani  a  part. 

Oh !  cede-moi  ce  coup ! 

hernani.  Non,  sur  ma  vie! 

Oh !  ne  m’enviez  pas  ma  fortune,  seigneur ! 

C’est  la  premiere  fois  qu’il  m ’arrive  bonheur. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  n’as  rien.  Eh  bien,  tout,  fiefs,  ch&teaux,  vasselageg 
Cent  mille  paysans  dans  mes  trois  cents  villages, 

635  Pour  ce  coup  a  frapper  je  te  les  donne,  ami ! 

HERNANI. 

Non! 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

Ton  bras  porterait  un  coup  moins  affermi, 
Vieillard! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Arriere,  vous!  sinon  le  bras,  j’ai  l’ame. 

Aux  roubles  du  fomre.au  ne  jugez  point  la  lame. 

A  Hernani. 

Tu  m’appartiens ! 

hernani.  Ma  vie  a  vous !  la  sienne  a  moi. 

don  ruy  gomez,  tirant  le  cor  de  sa  ceinture. 

[640  Eh  bien,  ecoute,  ami.  Je  te  rends  ce  cor. 

hernani,  ebranle.  Quoi! 

La  vie?- — Eh !  que  m’importe?  Ah !  je  tiens  ma  vengeance ! 
Avec  Dieu  dans  ceci  je  suis  d’intelligence. 

J’ai  mon  pere  a  venger  .  .  .  peut-etre  plus  encor ! 

— Elle,  me  la  rends-tu^? 

don  ruy  gomez.  Jamais!  Je  rends  ce  cor. 

HERNANI. 

1645  Non! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Reflechis,  enfant J 
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hernant.  Due,  laisse-moi  ma  proie. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Eh  bien!  maudit  sois-tu  de  m’oter  cette  joie! 

II  remet  le  cor  a  sa  ceinture . 
premier  conjure,  a  Hernani. 

Frere!  avant  qu’on  ait  pu  l’elire,  il  serait  bien 
D’attendre  des  ce  soir  Carlos.  .  .  . 

hernani.  Ne  craignez  rien! 

Je  sais  comment  on  pousse  un  homme  dans  la  tombe. 

PREMIER  CONJURE. 

Que  tonte  trahison  sur  le  traitre  retombe, 

Et  Dieu  soit  avec  vous! — Nous,  comtes  et  barons, 

S  ’il  perit  sans  tuer,  continuons!  Jurons 
De  frapper  tour  a  tour  et  sans  nous  y  soustraire 
Carlos  qui  doit  mourir. 
tous,  tirant  leurs  epees. 

Jurons ! 

le  duc  de  gotha,  au  premier  conjure. 

Sur  quoi,  mon  frere? 

don  ruy  gomez,  retour ne  son  epee ,  la  pr end  par  la 
pointe  et  Veleve  au-dessus  de  sa  tete. 

J urons  sur  cette  croix ! 

tous,  elevant  leurs  epees.  Qu’il  meure  impenitent! 
On  entend  un  coup  de  canon  eloigne.  Tous  s'arretent 
en  silence. — La  porte  du  tombeau  s’e?itr'ouvre.  Don 
Carlos  parait  sur  le  seuil.  Pale ,  il  ecoute. —  Un 
second  coup. —  Un  troisieme  coup. — Il  ouvre  tout  a 
fait  la  porte  du  tombeau ,  mais  sans  faire  un  pas , 
debout  et  immobile  sur  le  seuil. 


1650 
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Scene  IY 

LES  CONJURES,  DON  CARLOS;  puis  DON  RICARDO, 
seigneurs ,  gardes;  le  roi  de  boheme,  le  duc  de 
BAYIERE  ;  puis  DO&A  SOL. 

DON  CARLOS. 

Messieurs,  allez  plus  loin!  l’empereur  vous  entend. 

Tous  les  flambeaux  s’eteignent  a  la  fois. — Profond 
silence. — II  fait  un  pas  dans  les  tenebres ,  si  epais- 
ses  qu'on  y  distingue  a  peine  les  conjures  muets  et 
immobiles. 

Silence  et  nuit!  l’gssaim  en  sort  et  s’y  replonge. 
Croyez-vous  que  ceci  va  passer  comme  un  songe, 

Et  que  je  vous  prendrai,  n’ayant  plus  vos  flambeaux, 

1660  Pour  des  hommes  de  pierre  assis  sur  leurs  tombeaux? 
Yous  parliez  tout  a  l’heure  assez  haut,  mes  statues ! 
Allons!  relevez  done  vos  tetes  abattues, 

Car  voici  Chari es-QuintG!  Frappez,  faites  un  pas! 
Yoyons,  oserez-yous? — Non,  yous  n’oserez  pas. 

1665  Yos  torches  flamboyaient  sanglantes  sous  ces  youtes. 

Mon  souffle  a  done  suffi  pour  les  eteindre  toutes ! 

Mais  voyez,  et  tournez  yos  yeux  irresolus, 

Si  j’en  eteins  beaucoup,  j’en  allume  encor  plus. 

II  frappe  de  la  clef  de  fer  sur  la  porte  de  bronze  du 
tombeau.  A  ce  bruit ,  toutes  les  profondeurs  du 
souterrain  se  remplissent  de  soldats  portant  des 
torches  et  des  pertuisanes.  A  leur  tete ,  le  duc 
d' Alcala,  le  marquis  d' Almunan. 

Accourez,  mes  faucons,  j’ai  le  nid,  j’ai  la  proie! 

Aux  conjures. 

2670  J’illumine  a  mon  tour.  Le  sepulcre  flamboie, 

Regardez ! 

Aux  soldats. 

Yenez  tous,  car  le  crime  est  flagrant. 
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hernani,  regardant  les  soldats. 

A  la  bonne  heure !  Seul  il  me  semblait  trop  grand. 

C’est  bien.  J’ai  cru  d’abord  que  c’etait  Charlemagne0. 
Ce  n’est  que  Charles-Quint. 

don  carlos,  au  due  d' Alcala. 

Connetable  d’Espagne! 
Au  marquis  d' Almunan. 

Amiral  de  Castille,  ici! — Desarmez-les. 

On  entoure  les  conjures  et  on  les  desarme. 
DON  ricardo,  accourant  et  s'inclinant  jusqiCd  terre. 
Majeste! 

DON  CARLOS. 

Je  te  fais  alfiad§  du  palais. 

don  ricardo,  s'inclinant  de  nouveau. 

Deux  electeurs,  au  nom  de  la  chambre  doree 
Viennent  complimenter  la  majeste  sacree. 


DON  CARLOS. 

Qu’ils  entrent. 

Bas  a  Ricardo. 

Doha  Sol. 

Ricardo  salue  et  sort.  Entrent ,  avec  jlambeauxet 

fanfares ,  le  roi  de  Boheme  et  le  due  de  Baviere, 
tout  en  drap  d'or,  couronnes  en  tete. — Nombreux 
cortege  de  seigneurs  allemands ,  portant  la  banniere 
de  V empire,  Vaigle  a  deux  tetes ,  avec  Vecusson 
d'Espagne  au  milieu. — Les  soldats  s'ecartent .  se 
rangent  en  faa£&,  et  font  passage  aux  deux  electeurs , 
jusqu'a  Vempereur,  quails  saluent  profondement, 
et  qui  leur  rend  leur  salut  en  soulevant  son  chapeau. 


le  duc  de  baviere.  Charles!  roi  des  romains, 

Majeste  tres  sacree,  empereur!  dans  vos  mains 
Le  monde  est  maintenant,  car  vous  avez  l’empire. 

II  est  a  vous,  ce  trone  ou  tout  monarque  aspire ! 
Frecleric,  duc  de  Saxe,  y  fut  d’abord  elu, 

Mais,  vous  jugeant  plus  digne°,  il  n’en  a  pas  voulu. 
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1685  Venez  done  recevoir  la  couronne  et  le  globe. 

Le  saint-empire,  6  roi,  vous  revet  de  la  robe, 

II  vous  arme  du  glaive,  et  vous  etes  tres  grand, 

DON  CARLOS. 

J’irai  remercier  le  college  en  rentrant. 

Allez,  messieurs.  Merci,  mon  frere  de  Boheme, 

1690  Mon  cousin  de  Baviere.  Allez.  J’irai  moi-meme. 

4 

LE  ROI  DE  BOHEME. 

Charles,  du  nom  d’amais  nos  aieux  se  nomaient, 

Mon  pere  aimait  ton  pere,  et  leurs  peres  s’aimaient, 
Charles,  si  jeune  en  Butte  aux  fortunes  confcraires, 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  ton  frere  entre  tes  freres? 

1695  Je  t’ai  vu  tout  enfant,  et  ne  puis  oublier  .  .  . 

don  carlos,  V  inter  romp  ant . 

Roi  de  Boheme !  eh  bien,  vous  etes  familier ! 

II  lui  presente  sa  main  a  kaiser,  ainsi  qu'au  due  de 
Baviere,  puis  conge  die  les  deux  electeurs,  qui  le 
saluent  profondement. 

Allez ! 

Sortent  les  deux  electeurs  avec  leur  cortege . 

LA  FOTJLE. 

VivatD!-^ 

don  carlos,  a  part. 

J’y  suis!  et  tout  m’a  fait  passage! 
Empereur!  au  refus  de  Frederic  le  Sage! 

Entre  dona  Sol  conduite  par  Ricardo D. 

DONA  SOL. 

Des  soldats!  l’empereur!  0  ciel!  coup  imprevu! 

1700  Hernani! 

hernani.  Doha  Sol ! 

don  rut  gomez,  a  cote  d' Hernani,  d  part. 

Elle  ne  m’a  point  vu! 

Dona  Sol  court  d  Hernani.  II  la  fait  reculer  d'iLn 
regard  de  defiance. 
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HERNANI. 

Madame!  .  .  . 

DOftA  sol,  tirant  le  poignard  de  son  sein. 

J’ai  toujours  son  poignard! 

hernani,  lux  tendant  les  bras.  Mon  amie! 


DON  CARLOS. 

Silence,  tous! 

Aux  conjures. 

Votre  dme  est-elle  raffermie? 

II  convient  que  je  donne  au  monde  une  lecjon. 

Lara  le  castillan  et  Gotha  le  saxon, 

Vous  tous!  que  venait-on  faire  ici?  parlez. 

hernani,  faisant  un  pas.  Sire,  1705 

La  chose  est  toute  simple,  et  l’on  peut  vous  la  dire. 

Nous  gravions  la  sentence  au  mur  de  Balthazarc. 

II  tire  un  poignard  et  Vagite. 
Nous  rendions  a  Cesar  ce  qu’on  doit  a  Cesar. 

DON  CARLOS. 

Paix! 

A  don  Ruy  Gomez. 

Vous  traitre,  Silva! 

don  rut  gomez.  Lequel  de  nous  deux,  sire? 


hernani,  se  retour nant  vers  les  conjures. 

Nos  tetes  et  l’empire!  il  a  ce  qu’il  desire.  i7i° 

A  Vempereur. 

Le  manteau  bleu  des  rois  pouvait  gjjifir  vos  pas. 

La  pourpre  vous  va  mieux.  Le  sang  n’y  parait  pas. 

don  carlos,  a  don  Ruy  Gomez. 

Mon  cousin  de  Silva,  c’est  une  felonie0 
A  faire  du  blason  rayer  ta  baronnie ! 

C’est  haute  trahison,  don  Ruy,  songez-y  bien.  >  17jb 

DON  RUY  GOMEZ. 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Juliena. 
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don  carlos,  au  due  d' Alcala. 

Ne  prenez  que  ce  qui  peut  6tre  due  ou  comte. 

Le  reste.  .  .  . 

Don  Ruy  Gomez ,  le  due  de  Lutzelbourg ,  le  due  de 
Gotha ,  don  Juan  de  Haro,  don  Guzman  de  Lara, 
don  Tellez  Giron,  le  baron  de  Hohenbourg,  se 
separent  du  groupe  des  conjures,  parmi  lesquels 
est  reste  Hernani. — Le  due  d’ Alcala  les  entoure 
etroitement  de  gardes. 

DOftA  sol,  a  part. 

II  est  sauve ! 

hernani,  sortant  du  groupe  des  conjures. 

Je  pretends  qu’on  me  compte! 
A  don  Carlos. 

Puisqu’il  s’agit  de  haciie  ici,  quo  Hernani, 
mo  P&tre  obscur,  sous  tes  pieds  passerait  impuni, 

Puisque  son  front  n’est  plus  au  niveau  de  ton  glaive, 
Puisqu’il  faut  6tre  grand  pour  mourir,  je  me  leve. 

Dieu  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna 
M’a  fait  due  de  Segorbe  et  due  de  Cardona0, 

1725  Marquis  de  Monroy,  comte  Albatera,  vicomte 

De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j ’ignore  le  compte. 

Je  suis  Jean  d’Aragon,  grand  maitre  d’Avisc,  ne 
Dans  l’exil,  fils  proscrit  d’un  pere  assassine 
Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille! 
mo  Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 

Vous  avez  l’echafaud,  nous  avons  le  poignard. 

Done,  le  ciel  m’a  fait  due,  et  l’exil  montagnard. 

Mais  puisque  j’ai  sans  fruit  aiguise  mon  epee 
Sur  les  monts  et  dans  l’eau  des  torrents  reixemj^ee, 

II  met  son  chapeau . 

Aux  autres  conjures. 

1735  Couvrons-nous,  grands  d’Espagne! 

Tons  les  espagnols  se  couvrent. 

A  don  Carlos. 
Oui,  nos  t6tes,  6  roi, 
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Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi ! 

Aux  pri  sonniers. 

-—Silva,  Haro,  Lara,  gens  de  titre  et  de  race, 

Place  a  Jean  d’ Aragon!  dues  et  comtes,  ma  place! 

Aux  courtisans  et  aux  gardes. 

Je  suis  Jean  d’Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets! 

Et  si  vos  echafauds  sont  petits,  changez-les !  1740 

II  vient  se  joindre  au  groupe  des  seigneurs  pri- 
sonniers. 

DOftA  SOL, 

Ciel! 

DON  CARLOS, 

En  effet,  j’avais  oublie  cette  histoire. 

HERNANI. 

Celui  dont  le  flanc  saigne  a  meilleure  memoire, 

L’affront  que  l’offenseur  oublie  en  insense 
Vit,  et  toujours  remue  au  cceur  de  l’offense. 

-vu> 

DON  CARLOS. 

Done  je  suis,  e’est  un  titre  a  n’en  point  vouloir  d’autres3,  1745 
Fils  de  peres  qui  font  choir  la  tete  des  votres ! 

DOftA  sol,  se  jet  ant  a  genoux  devant  Vempereur . 

Sire,  pardon!  pitie!  Sire,  soyez  clement! 

Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mon  aniant, 

Mon  epoux!  En  lui  seul  je  respire.  Oh!  je  tremble. 

Sire,  ayez  la  pitie  de  nous  tuer  ensemble  !•  1750 

Majeste!  je  me  traine  a  vos  sacres  genoux! 

Je  l’aime!  II  est  a  moi,  comme  l’empire  a  vous! 

Oh!  grace! 

Don  Carlos  la  regarde  immobile. 

Quel  penser  sinistre  vous  absorbe? 

DON  CARLOS. 

Allons !  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 

Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy.  .  .  .  1755 

A  Hernani. 

— Tes  autres  noms,  don  Juan? 
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hernani.  Qui  parle  ainsi?  le  roi; 

DON  CARLOS. 

Non,  l’empereur. 

DOftA  sol,  se  relevant. 

Grand  Dieu! 

don  carlos,  la  montrant  a  Hernani. 

Due,  voila  ton  epouse. 
hernani,  les  yeux  au  del ,  et  dona  Sol  dans  ses  bras. 

Juste  Dieu! 


don  carlos,  a  don  Ruy  Gomez. 

Mon  cousin,  ta  noblesse  est  jalouse, 
Je  sais.  Mais  Aragon  peut  epouser  Silva. 
don  rut  gomez,  sombre. 


1760  Ce  n’est  pas  ma  noblesse. 

hernani,  regardant  dona  Sol  avec  amour  et  la  tenant 
embrassee. 


Oh!  ma  haine  s’en  va! 

II  jette  son  poignard. 


don  rut  gomez,  d  part,  les  regardant  tons  deux. 
fclaterai-je?  oh!  non!  Fol  amour!  douleur  folle! 

Tu  leur  ferais  pitie,  vieille  t6te  espagnole ! 

Vieillard,  brule  sans  flamme,  aime  et  souffre  en  secret, 
Laisse  ronger  ton  coeur.  Pas  un  cri.  L’on  rirait. 

DOftA  sol,  dans  les  bras  d' Hernani. 

1765  0  mon  due! 

hernani.  Je  n’ai  plus  que  de  l’amour  dans  l’dme. 

DO^A  SOL. 

0  bonheur! 


don  carlos,  a  part ,  la  main  dans  sa  poitrine. 

Eteins-toi,  coeur  jeune  et  plein  de  flamme ! 
Laisse  regner  l’esprit,  que  longtemps  tu  troublas. 

Tes  amours  desormais,  tes  maitresses,  helas! 

C’est  l’Allemagne,  e’est  la  Flandre,  e’est  l’Espagne. 

L'ceil  fixe  sur  sa  banniere. 
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L’empereur  est  pareil  a  l’aigle,  sa  compagne.  rrro 

A  la  place  du  cceur  il  n’a  qu’un  ecusson0. 

HERNANI. 

Ah!  vous  6tes  Cesar! 
don  Carlos,  a  Hernani. 

De  ta  noble  maison, 

Don  Juan,  ton  cceur  est  digne. 

Montrant  dona  Sol. 

II  est  digne  aussi  d’elle, 

— A  genoux,  due! 

Hernani  s’agenouille.  Don  Carlos  detache  sa  tpjsQ3 
d'or  et  la  lui  passe  au  cou. 

I^egfiis  ce  collier. 

Don  Carlos  tire  son  epee  et  Ven  frappe  trois  fois  sur 
Vepaule. 

Sois  fidele! 

Par  saint  Etienne0,  due,  je  te  fais  chevalier.  1775 

11  le  releve  et  Vembrasse. 
Mais  tu  l’as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 

Celui  que  je  n’ai  pas,  qui  manque  au  rang  supreme, 

Les  deux  bras  d’une  femme  aimee  et  qui  vous  aime ! 

Ah!  tu  vas  etre  heureux;  moi,  je  suis  empereur. 

Aux  conjures. 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs.  Haine  et  fureur, 

Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous  pardonne! 

C’est  la  leQon  qu’au  monde  il  convient  que  je  donne. 

Ce  n’est  pas  vainement  qu’a  Charles  premier,  roi, 
L’empereur  Charles-Quint  succede,  et  qu’une  loi 
Change,  aux  yeux  de  1 ’Europe,  orpheline  eploree, 

L’altesse  catholique  en  majeste  sacree. 

Les  conjures  tombent  a  genoux. 

LES  CONJURES. 

Gloire  &  Carlos ! 

don  ruy  gomez,  a  don  Carlos. 

Moi  seul  je  reste  condamne. 

DON  CARLOS. 

Et  moi°! 
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don  ruy  gomez,  a  part. 

Mais,  comme  lui,  je  n’ai  point  pardonne ! 

HERNANI. 

Qui  done  nous  change  tous  ainsi? 

Tous,  soldats,  conjures ,  seigneurs. 

Vive  Allemagne! 

1790  Honneur  a  Charles-Quint ! 

don  carlos,  se  tournant  vers  le  tombeau. 

Honneur  a  Charlemagne! 

Laissez-nous  seuls  tous  deux.  Tous  sortent. 


Scene  V. 

DON  CARLOS,  Seill. 

II  s' incline  devant  le  tombeau. 
Es-tu  content  de  moi? 

Ai-je  bien  aepouille_les  miseres  du  roi0,’6'  ”>  ■ 
Charlemagne?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme? 
Puis-je  accoupler  mon  casque  a  la  mitre  de  Rome3?  rj 
1795  Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher? 

Ai-je  un  pied  sur  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier,  seme  des  mines  vandal es, 

Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales? 

Ai-je  bien  k  ta  flamme  allume  mon  flambeau? 
i8oo  Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau? 

— Ah!  j’etais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire, 

Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et  conspire, 

Le  danois  a  punir0.  le  saint-pere  a  payer, 

Veiuse,  SolimanD,  Luther,  Franqois  premier, 
isos  Mille  poignards  jaloux  luisant  deja  dans  1’ombre, 

Des  pieges,  des  ecueils,  des  ennemis  sans  nombre, 

Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  a  vingt  rois, 

Tout  presse,  tout  pressant,  tout  a  faire  a  la  fois, 

Je  t’ai  crie: — Par  ou  fan t-il  que  je  commence? 
i8io  Et  tu  m’as  repondu: — Mon  fils,  par  la  clemence! 


ACTE  CINQUIEME 

LA  NOCE 


SARAGOSSE 


Une  terrasse  du  palais  d' Aragon.  Au  fond,  la  rampe  d'un 
escalier  qui  s’enfonce  dans  le  jardin.  A  droite  et  a  gauche, 
deux  portes  donnant  sur  une  terrasse ,  que  ferme  une  balustrade 
surmontee  de  deux  rangs  d' arcades  moresques,  au-dessus  et  au 
travers  desquelles  on  voit  les  jardins  du  palais,  les  jets  d'eau 
dans  V ombre,  les  bosquets  avec  les  lumieres  qui  s'y  promenent, 
et  au  fond  les  f aides  gothiques  et  arabes  du  palais  illumine. 
II  est  nuit.  On  enfend  des  fanfares  eloignees.  Des  masques, 
des  dominos,  epars,  isoles,  ou  groupes,  traversent  gd  et  la  la 
terrasse.  Sur  le  devant,  un  groupe  de  jeunes  seigneurs,  les 
masques  a  la  main,  riant  et  causant  a  grand  bruit. 

Scene  Premiere. 

don  sancho  sanchez  de  zuniga,  comte  de  Monterey , 
don  matt  as  centurion,  marquis  d’  Almufian,  don 
ricardo  de  roxas,  comte  de  Casapalma,  don  Fran¬ 
cisco  de  sotomayor,  comte  de  Velalcazar ,  don  garci 
suarez  de  Carbajal,  comte  de  Penalver. 

DON  GARCI. 

Ma  foi,  v-ive  la  joie  et  vive  l’epousee! 

don  matias,  regardant  au  balcon. 

Saragosse  ce  soir  se  met  a  la  croisee. 

DON  GARCI. 

Et  fait  bien !  on  ne  vit  jamais  noce  aux  flambeaux 
Plus  gaie,  et  nuit  plus  douce,  et  maries  plus  beaux! 
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DON  MATIAS. 
isi5  Bon  empereur ! 

don  sancho.  Marquis,  certain  soir  qu’a  la  bnme 
Nous  allions  avec  lui  tous  deux  cherchant  fortune, 

Qui  nous  eut  dit  qu’un  jour  tout  finirait  ainsi? 

don  ricardo,  V  inter  romp  ant . 

J’en  etais. 

Aux  autres. 

Ecoutez  l’histoire  que  voici. 

Trois  galants,  un  bandit  que  l’echafaud  reclame, 

1820  Puis  un  due,  puis  un  roi,  d’un  meme  coeur  de  femme 
Font  le  siege  a  la  fois.  L’assaut  donne,  qui  l’a? 

C’est  le  bandit. 

DON  FRANCISCO. 

Mais  rien  que  de  simple  en  cela. 
L’amour  et  la  fortune,  ailleurs  comme  en  Espagne, 

Sont  jeux  de  d6s  pip6s.  C’est  le  voleur  qui  gagne! 

DON  RICARDO. 

1825  Moi,  j’ai  fait  ma  fortune  a  voir  faire  l’amour. 

D’abord  comte,  puis  grand,  puis  alcade  de  cour, 

J’ai  fort  bien  employe  mon  temps,  sans  qu’on  s’en  doute 

DON  SANCHO. 

Le  secret  de  monsieur,  c’est  d’etre  sur  la  route 
Du  roi.  .  .  . 

DON  RICARDO. 

Faisant  valoir  mes  droits,  mes  actions. 

DON  GARCI. 

t83o  Vous  avez  profite  de  ses  distractions. 

DON  MATIAS. 

Que  devient  le  vieux  due?  Fait-il  clouer  saJai&Efi.? 

DON  SANCHO. 

Marquis,  ne  riez  pas !  car  c’est  une  dme  fiere. 

II  aimait  dofia  Sol,  ce  vieillard.  Soixante  ans 
Out  fait  ses  cheveux  gris,  un  jour  les  a  faits  blancs. 
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DON  GARCI. 

II  n’a  pas  reparu,  dit-on,  a  Saragosse.  1835 

DON  SANCHO. 

Vouliez-vous  pas  qu’il  mit  son  cercueil  de  la  noce? 

DON  FRANCISCO. 

Et  que  fait  l’empereur? 

DON  SANCHO.  L’empereur  aujourd’hui 

Est  triste.  Le  Luther  lui  donne  de  1 ’ennui. 

DON  RICARDO. 

Ce  Luther,  beau  sujet  de  spuds  et  d’alarmes! 

Que  j’en  finirais  vite  avec  quatre  gendarmes!  1840 

DON  MATIAS. 

Le  Soliman  aussi  lui  fait  ombre. 

don  garci.  Ah!  Luther, 

Soliman,  Neptnnus,  le  diahle  et  Jupiter, 

Que  me  font  ces  gens-la?  Les  femmes  sont  jolies, 

La  mascarade  est  rare,  et  j’ai  dit  cent  folies! 

DON  SANCHO. 

Voila  l’essentiel. 

don  RICARDO.  Garci  n’a  point  tort.  Moi,  1845 

Je  ne  suis  plus  le  meme  un  jour  de  fete,  et  croi 
Qu’un  masque  que  je  mets  me  fait  une  autre  t6te, 

En  verite ! 

don  sancho,  las  a  Matias. 

Que  n’est-ce  alors  tous  les  jours  fete? 

don  francisco,  vnontrant  la  porte  a  droite. 

Messeigneurs,  n’est-ce  pas  la  chambre  des  epoux? 

don  garci,  avec  un  signe  de  tete. 

Nous  les  verrons  venir  dans  1 ’instant. 

DON  FRANCISCO.  Croyez-vous?  mo 

. 

DON  GARCI. 

He!  sans  doute! 

DON  FRANCISCO. 

Tant  mieux.  L’epousee  est  si  belle! 
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DON  RICARDO. 

Que  l’empereur  est  bon!  Hernani,  ce  rebelle 
Avoir  la  toison  d’or!  marie!  pardonne! 

Loin  de  la,  s’il  m’eut  cru,  l’empereur  eut  donne 
Lit  de  pierre  au  galant,  lit  de  plume  a  la  dame. 


i7 


don  sancho,  bas  a  don  Matias. 

Que  je  le  creverais  volontieis  de  ma  lame, 

Faux  seigneur  de  clinquant  recousu  de  gros  filD! 
Pourpomt  rift  norYif e.  ATVlhll  (To~»drismTs’7Pfl,T£riia95il  ! 


[s~dTalguazil ! 


don  ricardo,  s’  appro  chant. 
Que  dites-vous  la? 


don  matias,  bas  a  don  Sancho. 

Comte,  ici  pas  de  querelle! 
A  don  Ricardo. 

II  me  chante  un  sonnet  de  Petrarque  a  sa  belle3 
DON  GARCI. 

Avez-vous  remarque,  messieurs,  parmi  les  fleurs, 
Les  femmes,  les  habits  de  toutes  les  couleurs, 

Ce  spectre,  qui,  debout  contre  une  balustrade, 
De  son  domino  noir  tacliait  la  mascarade? 


DON  RICARDO. 

Oui,  pardieu! 

don  garci.  Qu’est-ce  done? 

don  ricardo.  Mais,  sa  taille,  son  air.  .  . 

C’est  don  Prancasio,  general  de  la  mer. 


DON  FRANCISCO. 

Non. 

DON  GARCI. 

II  n’a  pas  quitte  son  masque. 

don  Francisco.  II  n’avait  garde. 

C’est  le  due  de  Soma  qui  veut  qu’on  le  regarde. 

Rien  de  plus. 

DON  RICARDO. 

Non.  Le  due  m’a  parle. 
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don  garci.  ,  Qu’est-ce  alors 

Que  ce  masque? — Tenez,  le  voila. 

Entre  un  domino  noir  qui  traverse  lentement  la  ter - 
rasse  au  fond.  Tons  se  retonrnent  et  le  suivent 
des  yeux,  sans  qu'il  paraisse  y  prendre  garde. 

don  sancho.  Si  les  morts 

Marchent,  voici  leur  pas. 

don  garci,  courant  au  domino  noir. 

Beau  masque!  .  .  . 

Le  domino  noir  se  retourne  et  s'arrete.  Garci  recule. 

Sur  mon  ame, 

Messeigneurs,  dans  ses  yeux  j’ai  vu  luire  une  flamrne! 
DON  SANCHO. 

Si  c’est  le  diable,  il  trouve  a  qui  parler. 

II  va  au  domino  noir ,  toujours  immobile . 

Mauvais ! 

Nous  viens-tu  de  l’enfer? 

LE  MASQUE.  Je  n’en  viens  pas,  j’y  vais. 

II  reprend  sa  marche  et  disparait  par  la  rampe  de 
Vescalier.  Tous  le  suivent  des  yeux  avec  une  sorte 
d'effroi. 

DON  MATIAS. 

La  yoix  est  sepulcrale  autant  qu’on  le  peut  dire. 

DON  GARCI. 

Baste!  ce  qui  fait  peur  ailleurs,  au  bal  fait  rire. 

DON  SANCHO. 

Quelque  mauvais  plaisant ! 

don  garci.  Ou  si  c’est  Lucifer 

Qui  vient  nous  voir  danser,  en  attendant  l’enfer, 
Dansons ! 

don  sancho. 

C’est  a  coup  sur  quelque  bouffonnerie. 

DON  MATIAS. 

Nous  le  saurons  demain. 
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don  sancho,  a  don  Matias. 

Regardez,  je  vous  prie. 

Que  devient-il? 

don  matias,  a  la  balustrade  de  la  terrasse. 

II  a  descendu  l’escalier. 

Pins  rien. 

DON  SANCHO. 

C’est  un  plaisant  drole! 

Revant. 

C’est  singulier. 

don  garci,  a  icne  dame  qui  passe. 

Marquise,  dansons-nous  celle-ci? 

II  la  salue  et  lui  presente  la  main. 

la  dame  Mon  cher  comte, 

Vous  savez,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte. 

DON  GARCI. 

Raison  de  plus.  Cela  l’amuse  apparemment. 

C’est  son  plaisir.  II  compte,  et  nous  dansons. 

La  dame  lui  donne  la  main ,  et  ils  sortent. 

don  sancho,  pensif.  Vraiment, 

C’est  singulier ! 

don  matias.  Voici  les  maries.  Silence! 

Entrent  Hernani  et  dona  Sol  se  donnant  la  main. 
Dona  Sol  en  magnifique  habit  de  mariee;  Hernani 
tout  en  velours  noir,  avec  la  toison  d'or  au  cou. 
Derriere  eux  foule  de  masques ,  de  dames  et  de 
seigneurs  qui  leur  font  cortege.  Deux  hallebardiers 
en  riche  livree  les  suivent ,  et  quatre  pages  les  pre¬ 
cedent.  Tout  le  monde  se  range  et  s'incline  sur 
leur  passage.  Fanfare. 
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Scene  II 

Les  Merries ,  hernani,  do^a  sol,  suite. 

hernani,  saluant. 

Chers  amis ! 

don  ricardo,  allant  a  lui  et  s’ inclinant . 

Ton  bonheur  fait  le  notre,  excellence! 

don  francisco,  contemplant  dona  Sol. 

Saint  Jacques  monseigneur!  c’est  Venus  qu’il  conduit! 

DON  MAT^S. 

D’honneur,  on  est  heureux  un  pared  jour  la  nuit! 

don  francisco,  montrant  a  don  Matias  la  chambre 

nuptiale. 

Qu’il  va  se  passer  la  de  gracieuses  choses! 

Etre  i&e*  et  tout  voir,  feux  eteints,  portes  closes, 
Serait-ce  pas  charmant? 

don  sancho,  a  don  Matias. 

II  est  tard.  Partons-nous? 
Tons  vont  saluer  les  maries  et  sortent ,  les  uns  par  la 
porte ,  les  autres  par  Vescalier  du  fond. 
hernani,  les  reconduisant. 

Dieu  vous  garde! 

don  sancho,  reste  le  dernier ,  lui  serre  la  main. 

Soyez  heureux!  II  sort. 

Hernani  et  dona  Sol  restent  seuls.  Bruit  de  pas  et 
de  voix  qui  s'*  eloignent,  puis  cessent  tout  a  fait. 
Pendant  tout  le  commencement  de  la  scene  qui  suit, 
les  fanfares  et  les  lumieres  eloignees  s'eteignent  par 
degres.  La  nuit  et  le  silence  reviennent  peu  a  peu. 
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Scene  III 


HERNANI,  DOftA  SOL. 


DOftA  sol.  Ils  s’en  vont  tons, 

1895  Enfin! 

hernani,  cherchani  a  Vattirer  dans  ses  bras. 

Cher  amourG! 

doSa  sol,  rougissant  et  reculant. 

C’est  .  .  .  qu’il  est  tard,  ce  me  semble. 


HERNANI. 

Ange!  il  est  toujours  tard  pour  6tre  seuls  ensemble. 


DO^A  SOL. 

Ce  bruit  me  fatiguait.  N’est-ce  pas,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  etourdit  le  bonheur? 

HERNANI. 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave. 

|i9oo  U  veut  des  cceurs  de  bronze  et  lentement  s’y  grave. 
Le  plaisir  l’effarouche  en  lui  jetant  des  fleurs. 

Son  sourire  est  moins  pres  du  rire  que  des  pleurs. 


DOfrA  SOL. 

Dans  vos  yeux,  ce  sourire  est  le  jour. 

Hernani  cherclie  a  Ventrainer  vers  la  porte.  Elle 
rougit. 

Tout_a  l’heure. 


HERNANI. 

Oh!  je  suis  ton  esclave!  Oui,  demeure,  demeure! 
1905  Fais  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 

Tu  sais  ce  que  tu  fais !  ce  que  tu  fais  est  bien ! 

Je  rirai  si  tu  veux,  je  chanterai.  Mon  dme 
Brule.  Eh!  dis  au  volcan  qu’il  etouffe  sa  flamme, 
Le  volcan  fermera  ses  gouffres  entr’ou verts, 

1910  Et  n’aura  sur  les  flancs  que  fleurs  et  gazons  verts. 
Car  le  geant  est  pris,  le  Yesuve  est  esclave, 


212 


VICTOR  HUGO 


Et  que  t’importe  a  toi  eon  coeur  ronge  de  lave? 

Tu  veux  des  fleurs?  c’est  bien!  11  faut  que  de  son  mieux 
Le  volcan  tout  brule  s’epanouisse  aux  yeux! 

DOftA  SOL, 

Oh !  que  vous  6tes  bon  pour  une  pauvre  femme,  1915 

Hernani  de  mon  coeur ! 

hernani.  Quel  est  ce  nom,  madameD? 

Ah !  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitie ! 

Tu  me  fais  souvenir  que  j’ai  tout  oublie! 

Je  sais  qu’il  existait  autnLf&is,  dans  un  reve, 

Un  Hernani,  dont  l’ceil  avait  1’ eclair  du  glailP>  1920 

TJn  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit 
Sur  qui  le  mot  vengeance  etait  partout  ecrit, 

TJn  malheureux  trainant  apres  lui  l’anatheme! 

Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani. — Moi,  j’aime 

Les  pres,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol.  1925 

Je  suis  Jean  d’ Aragon,  mari  de  dofia  Sol ! 

Je  suis  heureux ! 


DOfrA  sol.  Je  suis  heureuse! 
hernani.  Que  m’importe 

Les  haillQjis  qu’en  entrant  j’ai  laisses  a  la  porte?  >  i.^UsL 
Voici  que  je  reviens  a  mon  palais  en  deuiFP 
TJn  ange  du  Seigneur  m’attendait  sur  le  seuil.  1930 

J’entre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisees, 

Je  rallume  le  feu,  je  rouvre  les  croisees, 

Je  fais  arracher  l’herbe  au  pave  de  la  cour, 

Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour. 

Qu’on  me  rende  mes  tours,  mes  donjons,  mes  bastilles,  1935 
Mon  panache,  mon  siege  au  conseiides  Pastilles, 

'Vienne3 ma  dofia  Sol  rouge  et  le  front  baisse, 

Qu’on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passe! 

Je  n’ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait.  Je  recommence, 

J’ elf  ace  tout,  j ’oublie!  Ou  sagesse  ou  demence,  1940 

Je  vous  ai,  je  vous  aime,  et  vous  etes  mon  bien! 


DOf?A  sol,  examinant  sa  toison  d'or. 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d’or  fait  bien3! 
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HERNANI. 

V oils  vites  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorted 

- -  •TjpST-it--' 

DOftA  SOL. 

Je  n’ai  pas  remarque.  Tout  autre,  que  m’importe? 

1945  Puis,  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor? 

Non,  mon  due,  e’est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d’or. 
Vous  etes  noble  et  fier,  monseigneur. 

ll  veut  V entratner . 
Tout  a  l’heure! 

Un  moment! — Vois-tu  bien,  e’est  la  joie!  et  je  pleure! 
Yiens  voir  la  belle  nuit. 


Elle  va  a  la  balustrade . 
Mon  due,  rien  qu’un  moment! 
1950  Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seuiement. 

Tout  s’est  eteint,  flambeaux  et  musique  de  fete. 

Rien  que  la  nuit  et  nous.  Felicite  parfaite! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  a  demi  veille  amoureusement0. 

1955  Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  cornme  nous,  repose. 
Viens,  respire  avec  moi  Pair  embaume  de  rose! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 
La  lune  tout  a  l’heure  a  l’horizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumiere  qui  tremble 
i960  Et  ta  voix,  toutes  deux  m’allaient  au  coeur  ensemble, 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  6  mon  amant, 

Et  j’aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment! 


HERNANI. 


i Id  ■ 


Ah!  qui  n’oublierait  tout  a  cette  volx  celeste? 

Ta  parole  est  un  chant  ou  rien  d’humain  ne  reste. 
1965  Et,  comme  un  voyageur,  sur  un  fleuve  emporte, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d’ete 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  flauxiga, 

Ma  pensee  entrainee  erre  en  tes  reveries ! 

DOftA  SOL. 

Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
1970  Dis,  ne  voudrais-tu  pas  voir  une  etoile  au  fond? 


214 


VICTOR  HUGO 


Ou  qu’une  voix  des  nnits  tendre  et  delicieuse, 

S’elevant  tout  a  coup,  chantat?  .  .  . 

hernani,  souriant.  Capricieuse! 

Tout  a  l’heure  on  fuyait  la  lumiere  et  les  chants! 

DOftA  SOL. 

Le  bal!  mais  un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs! 

Un  rossignol  perdu  dans  l’ombre  et  dans  la  mousse, 

Ou  quelque  flute  au  loin !  .  .  .  Car  la  musique  est  douce, 
Fait  Fame  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  chceurp 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cceur ! 

Ah !  ce  serait  charmant ! 

On  entend  le  bruit  lointain  cVun  cor  dans  V ombre. 

Dieu!  je  suis  exaucee ! 
hernani,  tressaillant ,  apart. 

Ah!  malheureuseU 


do^a  sol.  Un  ange  acompris  ma  pensee, — 

Ton  bon  ange  sans  doute! 

hern  ant,  amerement.  Oui,  mon  bon  ange! 

Le  cor  recommence. — A  part. 

Encor ! 

do:Ka  sol,  souriant. 

Don  Juan,  je  reconnais  le  son  de  votre  cor! 


HERNANI. 

N’est-ce  pas? 

DOftA  SOL. 

De  moitie? 

HERNANI. 

DO$A  SOL.  t 

Oh !  que  j’aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois 
Et  puis,  c’est  votre  cor,  c’est  comme  votre  voix. 

Le  cor  recommence. 


Seriez-vous  dans  cette  serenade 
De  moitie,  tu  l’as  dit. 


Bal  maussade! 


hernani,  apart. 

Ah !  le  tigre  est  en  bas  qui  hurle,  et  veut  sa  proie. 
DOStA  SOL. 

Don  Juan,  cette  harmonie  emplit  le  cceur  de  joie. 
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hernani,  se  levant  terrible. 

Nommez-moi  Hernani!  nommez-moi  Hernani! 

1990  Avec  ce  nom  fatal  je  n’en  ai  pas  fini! 

DOft a  sol,  tremblante. 

Qn’avez-yons? 

hernani.  Le  Yieillard! 

do$a  sol.  Dieu!  quels  regards  funebres! 

Qu’avez-vous? 

hernani.  Le  Yieillard,  qui  rit  dans  les  tenebres! 
— Ne  le  Yoyez-vous  pas? 

DOftA  sol.  Ou  vous  egarez-YOus? 

Qu’est-ce  que  ce  Yieillard? 

hernani.  Le  Yieillard ! 

DOfrA  sol,  tombant  a  genoux.  A  genoux 

1995  Je  t’en  supplie,  oh!  dis,  quel  secret  te  dechire? 
Qu’as-tu? 
hernani. 

Je  l’ai  jure! 

DofrA  sol.  Jure? 

Elle  suit  tons  ses  mouvements  avec  anxiete.  II  s'1  arrete 
tout  a  coup  et  passe  la  main  sur  so?i  front. 

r  hernani,  a  part.  Qu’allais-je  dire? 

Epargnons-la. 

Haut. 

Moi,  rien.  De  quoi  t’ai-je  parle? 

DO$A  SOL. 

Vous  aYez  dit  .  .  . 

hernani.  Non.  Non.  J’avais  1’ esprit  trouble.  .  .  . 
Je  souffre  un  peu,  vois-tu.  N’en  prends  pas  d’epouvante. 

DOftA  SOL. 

2000  Te  faut-il  quelque  chose?  ordonne  a  ta  servante. 

Le  cor  recommence. 
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hern  ANI,  ci  part. 

II  le  vent !  il  le  veut !  II  a  mon  serment ! 

Cher  chant  a  sa  ceinture  sans  epee  et  sans  poignard. 

— Rien! 

Ce  devrait  etre  fait! — Ah!  .  .  . 

doSa  sol.  Tu  souffres  done  bien? 

HERNANI. 

Une  blessure  ancienne,  et  qui  semblait  fermee, 

Se  rouvre.  .  .  . 

A  part. 

Elqignons-la 

Haut. 

Dona  Sol,  bien-aimee, 

Ecoute.  Ce  coffrct  qu’en  des  jours — moins  heureux —  2005 
Je  portais  avec  moi.  .  .  . 

DOfTA  sol.  Je  sais  ce  que  tu  veux. 

Eh  bien,  qu’en  veux-tu  faire? 

hern- ana.  Un  flacon  qu’il  renferme 

Contient  un  elixir  qui  pourra  mettre  un  terme . 

Au  mal  que  je  reasons. — Ya! 

DoftA  sol.  J’y  vais,  mon  seigneur. 

Elle  sort  par  la  porte  de  la  chamhre  nuptiale. 

Scene  IV 
HERNANI,  Seul. 

Voila  done  ce  qu’il  vient  faire  de  mon  bonheur!  2010 

Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  muraille! 

Oh  !  que  la  destinee  amerement  me  raille! 

II  tonibe  dans  une  profonde  et  convulsive  reverie ,  puis 
se  detourne  brusquement. 

Eh  bien?  .  .  .  Mais  tout  se  tait.  Je  n’entends  rien  venir. 

Si  je  m’etais  trompe?  .  .  . 

Le  masque  en  domino  noir  parait  au  haut  de  la 
rampe.  Hernani  s'arrete  petrifie. 
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Scene  V 


HERNANI,  LE  MASQUE. 


le  masque.  .  “Quoi  qu’il  puisse  advenir 

aoi5  Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soifc  le  lieu,  l’heure, 
S’il  te  passe  a  l’esprit  qu’il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  preuds  d’autres  soins. 

Tout  sera  fait.” — Ce  pacte  eut  les  inorts  pour  temoins. 
Eh  bien,  tout  est-il  fait? 

hernani,  a  voix  basse.  C’est  lui ! 


le  masque.  Dans  ta  demeure 

Je  viens,  et  je  te  dis  qu’il  est  temps.  C’est  mon  lieure. 
Je  te  trouve  en  retard. 

hernani.  Bien.  Quel  est  ton  plaisir? 

Que  feras-tu  de  moi?  Parle. 

le  masque.  Tu  peui  choisir 

Du  fer  ou  du  poison.  Ce  qu’il  faut  je  l’apporte. 

Nous  partirons  tous  deux. 

hernani.  Soit. 

le  masque.  Prions -nous? 

hernani.  Qu’importe? 


le  masque. 

2025  Que  prends-tu? 

hernani.  Le  poison. 

le  masque.  Bien! — Donne-moi  ta  main. 

11  presente  une  jfiole  a  Hernani,  qui  la  revolt  en 
palissant. 

Bois, — pour  que  je  finisse. 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  levres,  puis  recule. 

hernani.  Oh!  par  pitie,  demain! — 
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Oh!  s’il  te  reste  un  coeur,  due,  ou  du  moins  une  ame, 

Si  tu  n’es  pas  un  spectre  echappe  de  la  flamme, 

Un  mort  damne,  fant6me  ou  demon  desormais, 

Si  Dieu  n’a  point  encor  mis  sur  ton  front:  jamais!  2030 
Si  tu  sais  ce  que  e’est  que  ce  bonheur  supreme 
D’aimer,  d’avoir  vingt  ans,  d’epouser  quand  on  aime, 

Si  jamais  femme  aimee  a  tremble  dans  tes  bras, 

Attends  jusqu’a  demain!  Demain  tu  reviendras! 

LA  MASQUE. 

Simple  qui  parle  ainsi !  Demain !  demain ! — Tu  railles !  2035 
<Ta  cloche0  a  ce  matin  sonne  tes  funerailles ! 

ICt  que  ferais-je,  moi,  cette  nuit?  J’en  mourrais. 

Et  qui  viendrait  te  prendre  et  t’emporter  apres? 

Seul  descendre  au  tombeau!  Jeune  homme,  il  faut  me 
hernani.  [suivre. 

Eh  bien,  non!  et  de  toi,  demon,  je  me  delivre!  2040 

Je  n’obeirai  pas. 

le  masque.  Je  m’en  doutais.  Fort  bien. 

Sur  quoi  done  m’as-tu  fait  ce  serment? — Ah !  sur  rien. 

Peu  de  chose,  apres  tout!  La  tete  de  ton  pere! 

Cela  peut  s’oublier.  La  jeunesse  est  legere. 

HERNANI. 

Mon  pere!  Mon  pere!  .  .  .  — Ah!  j’en  perdrai  la  raison!  2045 

LE  MASQUE. 

Non,  ce  n’est  qu'un  parjure  et  qu’une  trahison. 

HERNANI. 

Due! 

LE  MASQUE. 

Puisque  les  aines  des  maisons  espagnoles 
Se  font  jeu  maintenant  de  fausser  leurs  paroles, 

Adieu !  II  fait  un  pas  pour  sortir. 

HERN  ANT. 

Ne  t’en  va  pas. 

LE  MASQUE.  Alors.  .  .  . 
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hernani.  Vieillard  cruel! 

II  prend  la  fiole.  ^ 

5050  Revenir  sur  mes  pas  a  la  porte  du  cielD! 

Rentre  dofia  Sol ,  sans  voir  le  masque ,  qui  est  debout , 
au  fond. 


Scene  YI 

Les  Memes ,  doRa  sol. 


DOftA  SOL. 

Je  n’ai  pu  le  trouver,  ce  coffret. 

hernani,  a  part.  Dieu !  c’est  elle ! 

Dans  quel  moment ! 

do$a  sol.  Qu’a-t-il?  je  l’effraie,-il  chancelle 

A  ma  voix! — Que  tiens-tu  dans  ta  main!  quel  soupqon! 
Que  tiens-tu  dans  ta  main?  reponds. 

Le  domino  s' est  approche  et  se  demasque.  Elle  pousse 
un  cri ,  et  recommit  don  Ruy. 

C’est  du  poison! 

HERNANI. 

2055  Grand  Dieu ! 

do$5a  sol,  a  Hernani. 

Que  t’ai-je  fait?  quel  horrible  mystere! 
Vous  me  trompiez,  don  Juan! 

hernani.  Ah!  j’ai  du  te  le  taire. 

J’ai  promis  de  mourir  au  due  qui  me  sauva. 

Aragon  doit  payer  cette  dette  a  Silva. 

DOftA  SOL. 

Yous  n’etes  pas  a  lui,  mais  a  moi.  Que  m’importe 
2060  Tous  vos  autres  serments? 

A  don  Ruy  Gomez. 

Due,  l’amour  me  rend  forte. 
Contre  vous,  contre  tous,  due,  je  le  defendrai. 

don  ruy  gomez,  immobile. 

Defends-le,  si  tu  peux,  contre  un  serment  jure. 
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DOSA  SOL. 

Quel  serment? 
hernani.  J’ai  jure. 

dona  SOL.  Non,  non,  rien  ne  te  lie! 

Cela  ne  se  peut  pas!  Crime!  attentat !  folie! 

DON  RUY  GOMEZ. 

A lions,  due! 

Hernani  fait  un  geste  pour  obeir.  Bona  Sol  cherche 
a  V  entrainer . 

HERNANI. 

Laissez-moi,  dofia  Sol.  II  le  faut. 

Le  due  a  ma  parole,  et  mon  pere  est  la-haut ! 

DoS’ a  sol,  a  don  Ruy  Gomez. 

II  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  meme 
Arracher  leurs  petits  qu’a  moi  celui  que  j’aime! 
Savez-vous  ce  que  e’est  que  dofia  Sol?  Longtemps, 

Par  pitie  pour  votre  age  et  pour  yos  soixante  ans, 

J’ai  fait  la  fille  douce,  innocente  et  timide, 

Mais  voyez-vous  cet  ceil  de  pleurs  de  rage  humide? 

Elle  tire  un  poignard  de  son  sein. 
Voyez-vous  ce  poignard? — Ah!  vieillard  insense, 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l’ceil  a  menace? 

Prenez  garde,  don  Ruy! — Je  suis  de  la  famille, 
Mononcle!  Econtez-moi!  Pusse-je  votre  fille, 
Malheur  si  vous  portez  la  main  sur  mon  epoux! 

Elle  jette  le  poignard,  et  tombe  a  genoux  devant  le  due. 
Ah !  je  tombe  a  vos  pieds !  Ayez  pitie  de  nous ! 

Grace!  Helas!  monseigneur,  je  ne  suis  qu’une  femme, 
Je  suis  faible,  ma  force  avorte  dans  mon  ame, 

Je  me  brise  oisemejit.  Je  tombe  a  vos  genoux! 

Ah !  je  vous  en  supplie,  ayez  pitie  de  nous ! 

DON  RUT  GOMEZ. 

Dona  Sol ! 

doSa  sol.  Pardonnez!  Nous  autres  espagnoles, 
Notre  douleur  s’emporte  a  de  vives  paroles, 
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2085  Vous  le  savez.  Helas!  vous  n’etiez  pas  mechant! 

Pitie!  vous  me  tuez,  mon  oncle,  en  le  touchant! 

Pitie!  je  l’airne  tant! 
don  rut  gomez,  sombre. 

Vous  l’aimez  trop! 

HERNANI.  Tu  pleures ! 

DO&A  SOL. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  mon  amour,  que  tu  meures ! 
Non!  je  ne  le  veux  pas. 

A  don  Ruy. 

Faites  grace  aujourd’liui ! 

2090  Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous. 

DON  RUT  GOMEZ.  Apres  lui ! 

De  ces  restes  d’amour,  d’amifcie, — moins  encore, 
Croyez-vous  apaiser  la  soif  qui  me  devore? 

Montrant  Hernani. 

II  est  seul !  il  est  tout !  Mais  moi,  belle  pitie ! 

Qu’est-ce  que  je  peux  faire  avec  votre  amitie? 

|2095  0  rage!  il  aurait,  lui,  le  cceur,  l’amour,  le  trone, 

Et  d’un  regard  de  vous  il  me  ferait  l’aumone! 

Et  s’il  fallait  un  mot  a  mes  voeux  insenses,  t 
C’est  lui  qui  vous  dirait: — Dis  cela,  c’est  assez!— 

En  maudissant  tout  bas  le  mendiant  avide 
2100  Auquel  il  faut  jeter  le  fond  du  verre  vide! 

Honte !  derision !  Non.  Il  faut  en  finir, 

Bois ! 

HERNANI. 

Il  a  ma  parole,  et  je  dois  la  tenir. 

DON  RUT  GOMEZ. 

Allons ! 

Hernani  approche  lafiole'  de  ses  levres.  Done*  Sol  se 
jette  sur  son  bras. 

DONA  SOL. 

Oh!  pas  encor!  Daignez  tous  deux  m’entendre. 
DON  RUT  GOMEZ. 

Le  sepulcre  est  ouvert,  et  je  ne  puis  attendre. 


222 


VICTOR  HUGO 


DO^A  SOL.  [tous  deux, 

Un  instant! — Mon  seigneur!  Mon  don  Juan! — Ah!  2105 
Vous  etes  bien  cruels!  Qu’est-ce  que  je  veux  d’eux? 

Un  instant!  voila  tout,  tout  ce  que  je  reclame! — 

Enfin,  on  laisse  dire  a  cette  pauvre  femme 

Ce  qu’elle  a  dans  le  coeur!  .  .  .  — Oh!  laissez-moi  parler! 


don  rut  gomez,  a  Hernani. 
J’ai  hate. 


DOftA  SOL. 

Messeigneurs,  vous  me  faites  trembler!  2110 
Que  vous  ai-je  done  fait? 
hernani.  Ah !  son  eri  me  dechire. 


DOftA  sol,  Ini  retenant  toujours  le  bras. 
Vous  voyez  bien  que  j’ai  mille  choses  a  dire! 

don  rut  gomez,  a  Hernani . 

II  faut  mourir. 


doS'A  sol,  toujours  pendue  au  bras  d' Hernani. 

Don  Juan,  lorsque  j’aurai  parle, 

Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  le  feras. 

Elle  lui  arrache  la  fiole. 

Jel’ai!  2 


Elle  eleve  la  fiole  aux  yeux  d' Hernani  et  du  vieillard 
etonne. 

/  •  rf.AJ+'S 


don  ruy  gomez. 

Puisque  je  n’ai  ceans  affaire  qu’a  deux  femmes, 

Don  Juan,  il  faut  qu’ailleurs  j’aille  chercher  des  ames. 
Tu  fais  de  beaux  serments  par  ie  sang  dont  tu  sors, 

Et  je  vais  a  ton  pere  en  parler  chez  les  morts ! 

— Adieu.  .  .  . 

II  fait  quelques  pas  pour  sortir.  Hernani  le  retient. 


2115 


hernani.  Due,  arretez! 

A  dona  Sol. 

Helas!  je  t’en  conjure,  a! 

Veux-tu  me  voir  faussaire,  et  felon,  et  parjure3?  212c 

Veux-tu  que  partout  j’aille  avec  la  trahison 
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Ecrite  snr  le  front?  Par  pitie,  ce  poison. 

Rends-le-moi !  Par  Pamour,  par  notre  ame  immor- 

dona  sol,  sombre.  f telle ! 

Tu  veux? 

Elle  boit. 

Tiens,  maintenant! 

don  ruy  gomez,  apart.  Ah!  c’etait  done  pour  elle? 

dona  sol,  rendant  a  Hernani  la  fiole  a  demi  videe. 
^2125  Prends,  te  dis-je! 

hernani,  a  don  Ruy. 

Vois-tu,  miserable  vieillard? 

DOS"A  SOL. 

Ne  te  plains  pas  de  moi,  je  t’ai  garde  ta  part. 

hernani,  prenant  la  fiole. 

Dieu ! 

DO^A  SOL. 

Tu  ne  m’aurais  pas  ainsi  laisse  la  mienne, 

Toi !  Tu  n’as  pas  le  coeur  d’une  epouse  chretienne. 

Tu  ne  sais  pas  aimer  comme  aime  line  Silva. 

2130  Mais  j’ai  bu  la  premiere  et  suis  tranquille. — Ya! 

Bois  si  tu  veux ! 

hernani.  Helas!  qu’as-tu  fait,  malbeureuse? 

DONA  SOL. 

C’est  toi  qui  l’as  voulu. 

hernani.  C’est  une  mort  affreuse! 

doSa  sol. 

Non.  Pourquoi  done? 

hernani.  Ce  philtre  au  sepulcre  conduit,, 

DONA  SOL. 

HfiYions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit? 

5135  Qu’importe  dans  quel  lit? 

hernani.  Mon  pere,  tu  te  venges 

Sur  moi  qui  t’oubliais0!  II  porte  la  fiole  d  sa  bouche. 
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doS'a  sol,  sejetant  sur  lui. 

Ciel!  des  douleurs  etranges!  .  .  . 

Ah !  jette  loin  de  toi  ce  philtre ! — Ma  raison 

S’Qgajce.  Arrete!  Helas!  mon  don  Juan,  ce  poison 

Est  vivant !  ce  poison  dans  le  coeur  fait  eslore 

Une  hydre  a  mille  dents  qui  ronge  et  qui  d.evore!  2140 

Oh!  je  ne  savais  pas  qu’on  souffrit  a  ce  point! 

Qu’est-ce  done  que  cela?  e’est  du  feu!  Ne  bois  point! 

Oh !  tu  souffrirais  trop ! 

hern  ant,  a  don  Ruy.  Ah !  ton  ame  est  cruelle ! 
Pouvais-tu  pas  choisir  d’autre  poison  pour  elle? 

II  boit  et  jette  lafiole. 

do^a  SOL. 

Que  fais-tu? 

hernani.  Qu’as-tu  fait? 

DOftA  sol.  Viens,  6  mon  jeune  amant,  2145 

Dans  mes  bras. 

Ils  s'asseyent  Vun  pres  de  V autre. 
N’est-ce  pas  qu’on  souifre  horriblement? 

Non. 

DOf^A  SOL. 

Voila  notre  nuit  de  noce  commencee! 

Je  suis  bien  pale,  dis,  pour  une  fiancee? 

HERNANI. 

Ah! 

DON  RUT  GOMEZ. 

La  fatalite  s’accomplit. 
hernani.  Desespoir!  . 

0  tourment!  dona  Sol  soufirir,  et  moi  le  voir!  215C 

DOS'A  SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.— Vers  des  clartes  nouvelles 
Nous  allons  tout  a  l’heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d’un  vol  egal  vers  un  monde  meilleura. 

TJn  baiser  seulement,  un  baiser!  Ils  s' embr assent. 
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don  rut  gomez.  0  douleur! 

hernani,  (Tune  voix  affaiblie. 

55  Oh!  beni  soit  le  ciel  qui  m’a  fait  une  vie 
D’abimes  entouree  et  de  spectres  suivie, 

Mais  qui  per  met  que,  las  d’un  si  rude  cbemin, 

Je  puisse  m’endormir  ma  bouebe  sur  ta  main! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qu’ils  sont  heureux! 

hernani,  (Pune  voix  de  plus  en  plus  faille. 

Viens,  yiens  .  .  .  dofia  Sol .  .  .  tout  est  sombre  .  .  . 
60  J3ouffres-tu? 

do^a  sol,  d'une  voix  egalement  eteinte. 

Rien,  plus  rien. 

hernani.  Vois-tu  des  feux  dans  l’ombre? 

DO^A  SOL. 

Pas  encor. 

hernani,  civec  un  soupir. 

Void.  ...  II  tombe. 

don  RUY  gomez,  soulevant  sa  tete,  qui  retombe. 

Mort ! 

dona'  sol,  echeysHjLe,  et  se  dressant  a  demi  sur  son 
seant. 

Mort !  non  pas !  nous  dormoiis. 
II  dort.  C’est  mon  epoux,  vois-tu.  Nous  nous  aiinons. 
Nous  sommes  couches  la.  O’est  notre  nuit  de  noce. 

D'une  voix  qui  s’eteint . 
Ne  le  reveillez  pas,  seigneur  due  de  Mendoce. 

65  II  est  las.  Elle  retour  ne  la  figure  d' Hernani. 

Mon  amour,  tiens-toi  vers  moi  tourne. 

Plus  pres  .  .  .  plus  pres  encor.  .  .  .  Elle  retombe. 

Morte ! — Ob !  je  suis  damne  I 
II  se  tue. 
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PREFACE  DE  CROMWELL 

Line  25.  jusqu’a,  even. 

34.  ses  prefaces,  a  reference  to  the  prefaces  written  for  the 
editions  of  his  Odes  et  Ballades ,  which  were  published  in  1822,  1824, 
and  1826. 

46.  feuilletons,  translate  dramatic  critics.  The  word  feuilleUm 
means,  more  exactly,  an  article  on  some  special  subject  or  a 
chapter  of  a  continued  story,  printed  across  the  lower  part  of  a 
newspaper  page.  Dramatic  and  literary  criticisms  often  appear 
in  this  way.  che  sara,  sara,  an  Italian  phrase  meaning-  ce  qui 
sera ,  sera ,  i.  e.,  that  which  is  to  be,  will  be. 

48.  du  qu’en  dira-t-on  litteraire,  of  the  phrase,  “  what  will 
people  say ,”  in  literature. 

49.  l’ecole,  as  representing  traditional  and  classical  ideas. 

5 1 .  apprentif,  the  old  spelling  for  apprenti. 

57.  sans  en  faire  le  moins  du  monde,  etc.,  without  using  them  in 
any  way  whatever  as  an  introduction  to  his  own  work. 

64.  de  voir  ferrailler  les  amours-propres,  to  see  the  clash  of  per¬ 
sonal  vanities. 

68.  Quien  haga  aplicaciones,  etc.  Literally,  whoever  makes 
applications  should  eat  his  bread  by  himself ,  i.  e.,  should  keep  his  own  coun¬ 
sel. 

73.  cette  curieuse  melee.  The  discussion  between  the  classi¬ 
cists,  and  conservatives  on  the  one  hand,  and  the  romanticists  on 
the  other.  II  n’aura  pas  la  fatuite  de  le  relever.  In  spite  of  this 
disclaimer,  it  can  hardly  be  said  that  Hugo  remained  a  passive 
David,  allowing  his  sling  and  stones  to  fall  into  the  hands  of 
others. 

161.  Herodote  (484-424  b.c.),  is  known  as  the  Father  of 

History. 

162.  Mais  c’est  surtout  dans  la  tragedie  antique,  etc.  Com¬ 
pare  E.  Faguet,  Brame  Ancien ,  Brame  Moderne  p.  88: — La  tra- 
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g'edie  grecque  a  commence  par  etre  un  recit  epique,  chante  et  danse.  This 
book  by  Faguet  is  very  suggestive  and  should  be  read  by  all  who 
are  attempting  to  make  a  study  of  the  growth  of  the  dramatic 
idea  in  French  literature. 

184.  grossissent  leur  voix,  etc.  The  mouthpieces  of  the 
masks  worn  by  the  Grecian  actors  were  so  constructed  as  to 
increase  the  volume  of  the  voice.  The  cothurnus,  the  actor’s  foot¬ 
covering,  was  made  with  a  verj*  thick  sole,  so  as  to  increase  the 
height  of  the  wearer. 

189.  Promethee,  a  reference  to  the  Prometheus  Bound,  a 
tragedy  by  ASschylus  (525-456  b.c.),  wherein  Prometheus,  bound 
to  a  rock  by  order  of  Zeus  for  having  brought  fire  to  earth 
resists  all  the  efforts  which  are  made  to  overcome  his  spirit,  defies 
the  gods,  and  finally  vanishes  in  the  midst  of  a  great  storm. 
Antigone,  daughter  of  CEdipus,  former  king  of  Thebes,  is  here 
described  as  looking  for  her  brother  Polynices,  who  comes  back 
with  the  army  of  the  seven  chiefs  to  fight  against  his  brother 
Eteocles,  the  present  Theban  king.  Eteocles  had  broken  a  com¬ 
pact  with  Polynices,  whereby  the  brothers  were  to  rule  alternate 
years. 

192.  les  Pheniciennes,  a  tragedy  by  Euripides,  based  upon 
the  same  story  as  the  Seven  against  Thebes ,  of  iEschylus. 

194.  les  suppliantes  d’Euripide.  Capaneus  was  one  of  the 
seven  heroes  who  marched  from  Argos  against  Thebes.  He  was 
struck  with  lightning  by  Zeus,  while  scaling  the  city  walls, 
because  he  had  defied  him,  and  while  his  body  was  being  con¬ 
sumed,  his  wife  Evadne  leaped  down  from  the  walls  into  the 
flames  and  ended  her  own  life. 

196.  les  suppliantes  d’AJschyle.  In  this  tragedy  the  fifty 
daughters  of  Danaus  who  had  fled  with  their  father  from  Egypt 
to  Argos,  to  avoid  marrying  their  cousins,  the  fifty  sons  of 
^Egyptus,  find  an  asylum  with  Pelasgus,  the  Argive  king. 

210.  Achille  trainant  Hector.  According  to  one  of  the 
legends,  after  Hector  had  been  slain  by  Achilles,  he  was  fastened 
to  the  latter’s  chariot  and  dragged  three  times  around  the  city 
walls. 

248.  Pythagore  (from about  582-500 b.c.),  Epicure  (342-270 b.c.), 
Socrate  (468-399  b.c.),  Platon  (429-347  b.c.),  the  greatest  of  the 
Grecian  philosophers. 

266.  Ajax,  son  of  O'ileus,  king  of  the  Locrians,  often  spoken  of 
as  the  lesser  Ajax,  one  of  the  heroes  of  the  Trojan  war,  who  on 
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returning*  home  was  shipwrecked.  Getting  safely  upon  a  rock  he 
boasted  that  he  would  escape  in  spite  of  the  gods  who  had  pro¬ 
voked  the  storm,  whereat  Neptune  split  the  rock  with  his  trident, 
and  Ajax  was  swallowed  up  by  the  sea.  Achilla  vaut  Mars. 
Achilles  (leader  of  the  Greeks)  is  as  great  as  Mars  (the  god  of 
battle). 

268.  le  souffle,  the  spirit. 

277.  le  cceur  de  l’homme  .  .  .  pouvait-il  ne  pas  s’6veiller, 

could  the  heart  of  man  .  .  .  help  awakening? 

280.  au  souffle,  at  the  whisper  of '. 

313.  Caton,  Cato ,  Roman  palriot  and  stoic  philosopher,  who 
sided  with  Pompey  against  Caesar  in  the  civil  war  of  49  b.c., 
and  put  himself  to  death  on  hearing  of  Caesar’s  victory  at  Thap  - 
sus,  in  46  b.c. 

333.  le  demon,  the  spirit. 

334.  Longin,  Longinus ,  a  Grecian  critic  and  philosopher  (210- 
273  a.d.).  Saint  Augustin,  the  most  celebrated  of  the  early  fathers 
of  the  Latin  church  (354-430  a.d.). 

362.  avoir  gain  de  cause,  have  an  advantage  aver ,  or  be  superior  to. 

365.  dedoubler,  to  deform. 

394.  pris  sur  le  fait,  caught  in  the  act. 

401.  Aristote,  Aristotle  (384-322  b.c.),  the  Grecian  philosopher 
whose  treatise  on  the  art  of  poetry  was  the  source,  directly  or 
indirectly,  of  the  greater  part  of  the  literary  criticism  of  the 
17th  century  in  France.  Boileau  (1636-1711)  wrote  an  Art 
Poetique,  which  was  often  an  imitation  or  paraphrase  of  the  Ars 
Poetica  of  Horace,  and  a  perfect  expression  of  the  extreme  con¬ 
servatism  of  his  time  in  matters  literary,  while  Laharpe  (1739- 
1803)  at  a  later  period  represented  these  same  ideas  in  his  Cours 
de  litterature. 

420.  Thersites  was  the  most  impudent  and  hateful  of  the 
Greeks  assembled  before  Troy.  He  is  introduced  by  Shakspere 
in  Troilus  and  Cressida.  Vulcain,  Vulcan,  the  Roman  god  of 
fire,  who  was  considered  as  deformed  and  lame. 

425.  Menelas,  Menelaus,  brother  of  Agamemnon  and  husband 
of  Helen. 

426.  Helene,  a  tragedy  of  Euripides,  first  given  in  412  b.c., 
based  on  the  story  invented  by  Stesichorus  that  only  a  phantom 
of  Helen  appeared  at  the  siege  of  Troy,  the  real  Helen  being  in 
Egypt.  In  the  passage  referred  to,  Menelaus,  in  disguise,  is  being 
rather  harshly  treated  by  the  old  female  servant  who  guards  the 
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palace  of  Proteus,  king  of  Egypt,  against  any  of  Grecian  birth, 
when  to  his  surprise  Helen,  his  wife,  whom  he  supposed  at  Troy, 
appears  before  him.  Oreste,  Orestes ,  a  play  of  Euripides  first 
given  in  409  b.c.  According  to  Mahaffy  (Hist,  of  Class.  Greek  Lit., 
I.  361),  no  play  of  Euripides  is  more  carelessly  constructed  or 
lower  in  moral  tone,  although  the  opening  scenes  are  of  striking 
dramatic  effect.  Naturally  comedy  might  find  a  place  in  such  a 
play.  In  the  scene  mentioned  Orestes  after  making  an  unsuc¬ 
cessful  attempt  to  kill  Helen,  because  Menelaus  has  refused  to 
take  his  part,  suddenly  confronts  one  of  her  Phrygian  slaves 
who  cringes  before  him,  fearing  death. 

429.  Polypheme,  Polyphemus ,  a  one-eyed  giant,  king  of  the 
Cyclops. 

430.  Silene,  Silenus,  in  Greek  mythology,  the  foster-father  of 
Bacchus  and  leader  of  the  satyrs. 

440.  Eumenides,  from  the  Greek  EvjmevtSe?,  the  gracious  ones. 

443.  Midas,  of  Phrygia,  the  King  of  the  Golden  Touch.  As 
judge  in  a  musical  contest  between  Pan  and  Apollo,  he  refused  to 
award  the  prize  to  the  latter,  whereat  the  god  changed  the  king’s 
ears  into  those  of  an  ass.  For  this  reason  Midas  is  grouped 
among  the  grotesques. 

446.  Thespis,  an  Attic  poet  living  in  the  middle  of  the  6th 
century  b.c.,  who  is  the  reputed  father  of  tragedy.  In  this  para¬ 
graph,  Hugo  gives  an  idea  of  the  unimportance  of  comedy  among 
the  ancient  Greeks  and  Romans  by  saying  that  just  as  Homer’s 
epic,  which  was  the  truest  expression  of  the  time,  surpassed 
tragedy,  so  tragedy  surpassed  comedy.  The  main  point,  how¬ 
ever,  is  that  comedy  did  then  exist. 

448.  Plaute,  Plautus,  writer  of  Latin  comedy  (227-184  b.c.). 
les,  i.e.,  writers  of  both  tragedy  and  comedy. 

449.  Hercule  emportait  les  pygmees.  Philostratus  represents 
Hercules  as  attacked  by  two  armies  of  pygmies  who  were  easily 
vanquished  and  carried  away  in  the  folds  of  the  Nemean  lion’s 
skin  which  he  always  wore. 

461.  la  ronde  effrayante  du  Sabbat,  the  wild  dance  of  the 
witches’  Sabbath.  In  the  middle  ages,  all  demons,  sorcerers,  and 
witches  were  supposed  to  come  together  once  a  year,  under 
the  leadership  of  Satan,  to  celebrate  their  orgies.  Part  of 
the  ceremony  consisted  in  dancing  round  a  goat,  an  observ¬ 
ance  generally  regarded  as  a  remnant  of  the  old  worship  of 
Pan. 
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464.  Dante  (1365-1321),  author  of  the  Divine  Comedy.  Milton 
(1608-1674),  author  of  Paradise  Lost. 

466.  Callot  (1592-1635) ,  a  French  engraver  and  painter  of  note, 
though  hardly  deserving  to  be  called  a  burlesque  Michelangelo , 
Italian  sculptor,  painter,  architect,  and  poet  (1475-1564). 

469.  Scaramouches  .  .  .  Crispins  .  .  .  Arlequins.  These  names 
stand  for  typical  characters  in  the  older  Italian  comedy,  Scara- 
mouche  being  the  same  as  the  comedy  character,  Capitari ,  a  per¬ 
son  of  ridiculous  bravado,  probably  originating  in  the  Miles 
Gloriosus  of  Plautus  and  introduced  into  French  comedy  prior  to 
Moli^re.  Such  a  character  is  the  Matamore  in  Corneille’s  Illusion 
Comique  ( 1636).  Crispin  is  the  rascally  valet,  while  Arlequin  or 
Harlequin ,  dressed  in  many  colors  and  wearing  a  black  mask  and 
wooden  sword  is  the  conventional  clown,  a  burlesque  character, 
generally  represented  as  in  love  with  the  fair  Columbine,  his 
master’s  daughter. 

475.  Sganarelle,  the  valet  in  Moli^re’s  Don  Juan ,  ou  Le  Festin 
de  Pierre  (1665).  Mephistophel&s,  well  known  from  Goethe’s 
(1749-1832)  Faust. 

481.  Vulcain.  See  note  1.  420. 

488.  l’hydre  de  Lerne,  the  Lernean  hydra,  or  seven-headed 
dragon,  killed  by,  Hercules  as  his  second  labor. 

490.  la  gargouille  de  Rouen,  etc.  The  names  here  given 
which  are  generally  capitalized,  refer  to  various  local  dragons 
known  to  mediaeval  tradition.  To  the  list  might  be  added  La  Le~ 
zarde,  of  Provins,  and  La  Bonne  Sainte-V ermine,  or  La  Grande  Gueule, 
of  Poitiers.  Details  regarding  the  most  of  them  are  difficult  to 
obtain.  La  Tarasque,  is  said  to  have  ravaged  the  country  around 
Tarascon,  a  city  located  on  the  Rhone,  south  of  Lyons. 

498.  Pluton,  Pluto ,  the  god  of  the  lower  world. 

508.  Rubens,  Peter  Paul  Rubens,  the  great  Flemish  painter, 
who  lived  from  1577-1640.  Famous  as  a  colorist,  he  painted  many 
pictures  of  various  kinds,  including  historical  and  religious  sub¬ 
jects,  portraits,  and  landscapes.  Probably  his  most  celebrated 
painting  is  the  “Descent  from  the  Cross,”  now  to  be  seen  in 
Antwerp. 

509.  a  meler  .  .  .  quelque  hideuse  figure.  The  same  idea  is 

expressed  in  many  of  the  religious  paintings  of  the  old  masters, 
where  in  pictures  like  the  “Last  Supper,”  it  is  not  unusual  to  find 
cats  and  dogs  quarrelling  together  under  the  table. 

531.  Fran§oise  de  Rimini,  Francesca  da  Rimini,  an  Italian  lady 
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of  the  13th  century,  and  wife  of  Giovanni  Malatesta.  Dante  tells 
of  her  love  for  her  husband’s  younger  brother,  Paolo,  and  their 
death  at  his  hand,  in  the  5th  canto  of  the  Inferno,  beginning  with 
line  100.  Silvio  Pellico  wrote  a  tragedy  on  this  subject,  Leigh 
Hunt  a  poem,  and  in  1899  Mr.  Stephen  Philips  published  a  drama 
in  verse,  Paolo  and  Francesca ,  which  attracted  wide  attention  and 
was  awarded  the  Academy  prize  as  the  most  important  contribu¬ 
tion  to  English  literature  for  that  year.  Beatrix,  Beatrice  Por- 
tinari  (1266-1290),  wife  of  Simone  de’  Bardi,  the  Beatrice  of  Dante’s 
Vita  Nuova  and  Divina  Commedia ,  and  the  object  of  his  early  affec¬ 
tion,  later  idealized  and  made  his  guide  through  Paradise. 

534.  Ugolin,  Ugolino  della  ' Oherardesca  (d.  1280),  a  partizan 
leader  in  Pisa,  who  was  finally  overthrown  and  starved  to  death 
in  prison,  in  company  with  his  two  sons  and  two  nephews.  Dante 
tells  this  story  in  the  33rd  canto  of  the  Inferno,  beginning  with 
line  5, and  in  his  account, Ugolino,  finally  crazed  with  grief  and  hun¬ 
ger,  eats  the  dead  bodies  of  the  youths  who  have  died  before  him. 

540.  les  aulnes,  les  brucolaques,  les  aspioles,  various  evil 
spirits  reputed  to  exist  in  mediaeval  times,  les  psylles,  the  snake 
charmers. 

544.  La  Venus  antique.  Hugo  probably  refers  to  the  Venus 
as  portrayed  in  the  ordinary  statue,  and  not  to  the  then  newly 
discovered  Vmus  de  Milo ,  wherein  for  the  first  time  in  the  treat¬ 
ment  of  this  subject,  Aphrodite  is  represented  not  merely  as  a 
beautiful  woman,  but  as  a  goddess. 

545.  Jean  Goujon,  a  celebrated  French  sculptor  and  archi¬ 
tect,  born  in  Paris  in  1515. 

558.  lui,  i.e.,  le  grotesque  (1.  552). 

560.  en  apanage,  as  its  rightful  possession. 

561.  Juliette,  in  Borneo  and  Juliet;  Desdemona,  in  Othello;  and 
Ophelia,  in  Hamlet. 

567.  Iago,  Othello’s  jealous  and  revengeful  attendant:  Tar- 
tuffe,  the  hypocrite  in  Moli^re’s  play  of  the  same  name ;  Basile, 
a  slanderer  who  figures  in  Beaumarchais’  (1732-1799)  comedies 
Le  Barhier  de  Seville ,  and  Le  Mariage  de  Figaro;  Polonius  is  evidently 
considered  a  buffoon  by  Hugo,  but  Coleridge  in  his  Lectures  on 
Shakspere,  p.  237,  explains  the  character  as  follows:  “Polonius  .  .  . 
is  the  personified  memory  of  wisdom  no  longer  possessed.  .  .  .  But 
take  his  advice  to  Laertes,  and  Ophelia’s  reverence  for  his  memory, 
and  we  shall  see  that  he  is  meant  to  be  represented  as  a  states¬ 
man  somewhat  past  his  faculties.” 
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568.  Harpagon,  the  miser  in  Moli^re’s  L'Avare.  Bartholo,  an 
old  doctor  in  Le  Farbier  de  Seville,  who  has  become  the  type  of  the 
jealous  guardian.  Falstaff,  the  swindler,  braggart,  drunkard,  and 
good-tempered  liar,  celebrated  in  Shakespeare’s  Henry  IV.  and  also 
in  The  Merry  Wives  of  Windsor.  Scapin,  a  rascally  valet,  whose 
ready  wit  is  shown  in  Moliere’s  Les  Fourberies  de  Scapin.  Figaro, 
the  valet  in  Beaumarchais’  plays,  who  is  a  type  of  intrigue,  adroit¬ 
ness,  and  versatility. 

570.  Le  beau  n’a  qu’un  type;  le  laid  en  a  mille.  Compare  this 
idea  with  the  following  citation  from  the  Avant-Propos  of  Faguet’s 
Frame  Ancien,  Frame  Moderne ,  p.  21 ;  “  Le  bonheur  n’a  pas  besoin 
ni  d’etre  raconte,  ni  d’etre  decrit,  ni  d’etre  peint,  ni  d’etre  expliqu^. 
II  ne  fournit  matiere  a  aucun  chroniqueur  ni  dramatiste.  II  est, 
et  il  se  contente  bien  de  seulement  etre.” 

586.  Perse,  Persius,  a  satirical  Latin  poet  (34-62  a.d.). 
Petrone,  Petronius,  a  satirist  of  the  time  of  Nero,  who  died  in 
66  a.d.,  known  for  his  satirical  poetry  and  for  a  novel  descriptive 
of  the  manners  and  customs  of  his  time,  originally  of  great 
length  and  now  known  chiefly  through  a  fragment  entitled  Cena 
Trimalchionis,  which  was  recently  translated  into  very  colloquial 
English  by  Professor  H.  T.  Peck  of  Columbia,  under  the  title 
“Trimalchio’s  Dinner.”  Juvenal  (circ.  60-140  a.d.),  rhetorician 
and  satirical  poet  of  the  age  of  Trajan,  of  whose  works,  sixteen 
satires,  in  five  books,  are  extant.  Apulee,  Apuleius  (born  circ. 
125  a.d.),  a  Roman  Platonic  philosopher  and  rhetorician,  best 
known  for  his  romance  VAne  F'or,  The  Golden  Ass,  containing 
many  popular  myths  and  legends. 

591.  tudesques,  Germanic. 

592.  romanceros,  collections  of  popular  ballads. 

594.  le  Roman  de  la  Rose,  an  allegorical  poem  of  the  middle 
ages,  begun  by  Guillaume  de  Lorris,  before  1260,  and  continued 
forty  or  fifty  years  later  by  Jean  de  Meung.  This  book  is  a  very 
perfect  mirror  of  the  later  mediaeval  period,  with  all  its  strange 
contrasts  and  incongruities. 

596.  esleurent  =  ’elurent. 

599.  cette  merveilleuse  architecture,  i.e.,  the  Gothic,  well 
known  for  its  grotesque  ornamentation. 

609.  graciosos.  The  gracioso  was  a  popular  addition  to  the 
list  of  stock  characters  of  Spanish  comedy,  made  by  Lope  de 
Vega. 

610.  le  siecle  de  1’ etiquette,  the  age  of  formality . 
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612.  Scarron  sur  le  bord  meme,  etc.,  Scarron  upon  the  very  edge 
of  the  couch  of  Louis  Quatorze,  a  reference  to  the  fact  that  Madame 
de  Maintenon,  before  becoming1  in  secret  the  wife  of  the  king, 
had  been  the  wife  of  Paul  Scarron  (1610-1660) ,  a  burlesque  poet. 

626.  Arioste,  Ariosto  (1474-1533),  author  of  Orlando  Furioso; 
Cervantes  (1547-1616),  the  author  of  Don  Quixote;  and  Rabelais 
(1495-1563),  author  of  two  satirical  romances,  Gargantua  and 
Pantagruel. 

629.  la  troisieme  civilization,  i.e.,  the  modern  coming  after 
Vepoque  primitive,  et  Vepoque  antique  (see  1.  94). 

631.  son  alliance  intime  et  creatrice  avec  le  beau,  its  close  and 
intimate  connection  with  the  beautiful. 

635.  La  Belle  et  la  Bete,  the  familiar  story  of  Beauty  and  the 
Beast. 

644.  les  fresques  royales  de  Murillo,  a  reference  to  the  fact 
that  Murillo  ^(1618-1682)  was  the  Spanish  court  painter,  les  pages 
sacrees,  the  pictures  on  religious  subjects.  Veronese,  celebrated  Vene¬ 
tian  painter  (1528-1588). 

646.  deux  admirables  jugements  derniers,  i.e.,  those  by  Michel¬ 
angelo  and  Rubens,  which  are  described  in  the  next  few  lines. 

690.  Malherbe,  a  literary  reformer,  as  well  as  a  lyric  poet,  of 
whom  Boileau  wrote  the  celebrated  lines,  beginning  Enfin,  Malherbe 
vint  .  .  .  (1555-1628).  Chapelain,  author  of  a  much  heralded  epic, 
La  Pucelle ,  which  met  with  such  ridicule  when  the  first  part 
appeared,  in  1656,  that  the  publication  was  never  completed  (1595- 
1674).  Corneille,  the  first  great  author  in  the  classic  period  of 
French  drama  (1606-1684). 

704.  il  serait  consequent,  it  would  be  to  the  point. 

708.  rapprochements,  ideas  or  conceits. 

736.  Athalie,  Racine’s  great  tragedy,  which  was  first  given  at 
Versailles  in  1671.  Voltaire  called  it  le  chef-d'oeuvre  de  V esprit 
humain. 

737.  le  siecle  royal,  i.e.,  le  siecle  classique  de  Louis  XIV. 

743.  Ariel  .  .  .  Caliban,  characters  in  The  Tempest. 

753.  Apocalypse,  the  Book  of  Revelation  generally  attributed  to 
the  Apostle  John,  and  noted  for  its  vague  and  mystical,  though 
often  poetic  character.  Justification  for  Hugo’s  adjective,  mena- 
gante,  is  not  hard  to  find,  and  verse  17,  chapter  6,  may  serve  as  a 
key-note  for  the  whole :  For  the  great  day  of  his  wrath  is  come ;  and 
who  shall  be  able  to  stand?  t 

768.  est  un  drame.  Further  particulars  regarding  the  orig- 
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inal  dramatic  form  for  the  Paradise  Lost  can  be  found  in  the  intro¬ 
duction  to  that  epic  in  the  Cambridge  edition  of  Milton. 

775.  qu’il  en  a  refermg  les  portes,  when  he  has  closed  its  doors. 
The  conjunction  que ,  introduces  this  and  the  following  clause, 
with  the  force  of  lorsque ,  which  began  the  sentence. 

786.  loin  de  tirer  a  eux,  far  from  dominating .  Literally,  far 
from  drawing  to  themselves. 

788.  arcs-boutants,  buttresses. 

789.  contreforts,  arches. 

815.  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l’art.  The  con¬ 
text  explains  Hugo’s  meaning. 

824.  les  milices  de  Lilliput,  the  soldiers  of  Lilliputian  rather  a 
slighting  way  in  which  to  speak  of  the  cautious  and  conservative 
literary  critics  who  still  believed  in  following  the  old  classic  tra¬ 
ditions. 

825.  que,  let. 

826.  l’un  n’exclut  pas  l’autre,  i.e.,  it  is  possible  to  be  a  pedant, 
and  an  etourdi  at  the  same  time. 

830.  Tartuffe,  is  a  hypocrite,  Pourceaugnac,  a  burlesque  char¬ 
acter,  the  names  coming  from  Moli^re’s  plays,  Tartuffe  and  M.  de 

Pourceaugnac. 

832.  Jets  de  l’art,  works  of  art. 

833.  Que  si,  then  if.  ligne  de  douanes,  line  of  defenses ;  literally 
a  customs  line  across  which  goods  can  not  pass  without  paying 
the  requisite  duty. 

835.  fondue,  mingled  with. 

844.  s’en  iront  chacun  de  leur  cote,  would  go  away ,  each  in  his 

own  direction. 

856.  le  turbot  de  Domitien.  Juvenal,  4th  satire.  Domitian 
being  presented  with  an  enormous  turbot  summons  the  senate  io 
decide  how  it  shall  be  cooked  to  best  advantage. 

857.  buvant  la  cigue,  drinking  the  hemlock.  The  diaeresis  is 
used  over  e  in  cigue  to  denote  that  the  u  before  it  has  its  usual 
sound.  Without  this  mark  it  would  be  natural  to  pronounce  this 
word  as  a  monosyllable. 

859.  Esculape,  ^Esculapius,  in  Grecian  mythology,  the  god  of 
medicine.  The  cock,  as  an  emblem  of  vigilance,  and  the  serpent, 
emblem  of  prudence,  were  consecrated  to  him. 

860.  Elizabeth,  Queen  of  England  (1533-1603).  subira,  undergo 
the  influence  of.  Joseph,  a  Capuchin  monk  and  Confidential  agent 
of  Richelieu,  who  was  called  son  Eminence  grise  (1577-1638) . 
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861.  Louis  XI.  (1423-1483),  King  of  France.  Cromwell  (1599 
1658). 

864.  Charles  Ier.,  beheaded  by  Cromwell’s  order  in  1649. 

865.  qui  le  lui  rendra,  who  will  return  the  compliment. 

878.  a  flots,  liberally. 

880.  Democrites,  Democritus ,  a  Grecian  philosopher  of  the  5th 
century  b.c.,  who  constantly  laughed  at  human  folly,  while  Hera¬ 
clitus  (6th  century  b.c.),  used  to  weep  when  he  contemplated  it. 

881.  Beaumarchais,  author  of  the  comedies,  Le  Barbier  de 
Seville ,  and  Le  Manage  de  Figaro  (1732-1799). 

883.  que  is  here  used  to  introduce  le  grotesque,  which  is  in 
apposition  with  une,  etc.,  and  need  not  be  translated. 

887.  Dandin,  George  Dandin,  a  three  act  comedy  by  Moliere,  in 
which  he  exposes  the  great  folly  committed  by  a  man  who  mar¬ 
ries  a  woman  above  him  in  rank.  Trissotin,  one  of  the  ridiculous 
pedants  in  Moli&re’s  Les  Femmes  Savantes;  Brid’oison,  a  stammer¬ 
ing  character  in  Beaumarchais’  Manage  de  Figaro ,  a  typical 
foolish  and  ignorant  judge;  la  nourrice  de  Juliette,  in  Borneo  and 
Juliet.  This  character  has  no  definite  name. 

888.  Begears  (should  be  written  Begearss),  a  rascally  charac¬ 
ter  in  Beaumarchais’  La  Mere  Coupdble. 

890.  Osrick,  Osric,  one  of  the  young  courtiers  in  Hamlet; 
Mercutio,  courtier  and  friend  to  Romeo,  in  Romeo  and  Juliet;  Don 
Juan,  a  legendary  character  of  Spanish  origin,  variously  described 
in  literature.  Here  reference  is  made  to  Moliere’s  play  Don 
Juan ,  ou  le  Festin  de  Pierre ,  which  appeared  in  1665. 

892.  mainte,  a  collective  adjective  having  regular  forms  for 
agreement  in  both  singular  and  plural,  though  often,  as  in  the 
present  case,  the  singular  alone  is  used. 

915.  hors  de  cause,  removed  from  discussion. 

918.  du  code  pseudo-Aristotelique,  of  the  so-called  Aristotelian 
code.  The  rigid  rule  of  the  three  unities  of  time,  place,  and  action, 
generally  attributed  to  Aristotle,  was  only  partially  due  to  his 
doctrines,  much  of  its  rigidity  being  the  result  of  modern  inter¬ 
pretation  and  adaptation. 

926.  cette  antichambre,  a  reference  to  the  fixed  scenery  of 
the  classic  stage. 

932.  Alternis  cantemus;  amant  alterna  Camense.  In  place 
of  cantemus  a  more  commqp  reading  for  this  passage  is  dicetis. 
Translating  it  as  it  stands ;  Let  us  sing  in  ■ alternate  verses;  the  muses 
Z&ve  alternate  verses.  Third  Eclogue,  line  59,  of  Vergil’s  Bucolics. 
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935.  en  font  bon  marche,  pay  little  attention  to  that. 

946.  souventes  fois,  or  souventefois,  old  form  of  souvent. 

952.  Melpomene,  the  Muse  presiding1  over  tragedy. 

968.  conditions  d’etre,  conditions  of  existence. 

978.  Rizzio  .  .  .  Marie  Stuart.  Rizzio  was  one  of  the  favorites 
of  Mary,  Queen  of  Scots  and  became  her  secretary.  Darnley,  the 
Queen’s  second  husband,  being1  jealous  of  his  influence,  had  him 
assassinated  in  the  Queen’s  presence  in  Holyrood  Palace,  Edin- 
burg-h,  in  1566. 

979.  Henry  IV.  was  killed  by  Ravaillac  in  1610  in  this  rue  de 
la  Ferronnerie ,  which  still  exists,  a  few  steps  southeast  of  the 
Halles  Centrales ,  or  Central  Market  in  Paris. 

981.  Jeanne  d’Arc  was  burned  at  the  stake  in  the  Old  Market 
at  Rouen,  May  30,  1431. 

983.  Blois,  about  150  miles  southeast  of  Paris,  where  the  Duke 
of  Guise  was  killed  by  order  of  Henry  III.  during  a  meeting  of  the 
States  General  in  1588. 

985.  Charles  Ier.  see  note  on  1.  864;  Louis  XVI.  guillotined  in 

1793. 

990.  de  force,  rigorously. 

998.  de  par,  in  the  name  of. 

1017.  Campistron.  While  the  genius  of  Corneille  and  Racine 
had  been  able  to  develop  in  spite  of  these  narrow  limitations, 
Campistron  (1656-1723),  bound  down  by  them,  was  weak  and  effem¬ 
inate,  and  he  and  his  party  were  spoken  of  contemptuously  by 
Corneille  in  his  later  days  as  Les  Doucereux. 

1053.  les  douaniers  de  la  pensee,  the  censors  of  thought. 

1 060.  Mairet  (1604-1686) ,  tragic  poet ;  Claveret  (1590-1666) ,  one 
of  Corneille’s  rivals;  D’Aubignac  (1604-1676),  a  dramatic  critic; 
Scuderi  (1605-1667),  dramatic  poet ;  were  among  Corneille’s  liter¬ 
ary  critics  after  the  appearance  of  Le  Cid  in  1636. 

1062.  se  font  tout  blancs  d’Aristote,  justify  themselves  by 
means  of. 

1065.  Scaliger,  a  French  scholar  (1540-1609).  Heinsius,  a 
Dutch  scholar  (1580-1665) . 

1080.  face,  for  fasse. 

1 082.  ouy  bien,  oui  bien=-certainly.  This  is  an  old  use  of  oui  to 
strengthen  the  adverbial  expression. 

1087.  Guarini,  an  Italian  poet  (1537-^612),  author  of  the  Pastor 
fido ,  a  pastoral  drama  which  later  influenced  Sir  Philip  Sidney  in 
his  Arcadia ,  and  D'TJrfe  in  his  Astree. 
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1093.  Byron  (1788-1824).  Reference  is  here  made  to  the  savage 
attack  made  upon  Byron  in  the  Edinburgh  Review  after  the 
appearance  of  his  first  volume,  Hours  of  Idleness ,  in  1807,  and  to 
which  he  replied  in  1809,  with  his  now  celebrated  English  Bards 
and  Scotch  Reviewers. 

1097.  Melite  (1628)  et  la  Galerie  du  Palais  (1633),  com¬ 
edies. 

1107.  cette  tragi-comedie,  i.e.,  this  ridiculous  attack. 

1113.  vnzieme  =  onzieme. 

1117.  Jephte  was  written  by  George  Buchanan,  the  Scotch 
scholar,  who  was  Montaigne’s  teacher  at  the  College  de  Bor¬ 
deaux  (1506-1582). 

1118.  Ajax,  was  the  bravest  of  the  Greeks  before  Troy,  after 
Achilles.  Still,  when  Achilles  died,  his  armor  was  given  to 
Odysseus,  whereat  Ajax  sought  to  kill  Agamemnon  who  was 
responsible  for  this  slight.  Athena  darkened  his  eyes,  however, 
and  turned  his  wrath  against  the  flocks  of  the  Greeks. 

1122.  Nopces  =  noces.  Although  the  exact  reference  is  not 
clear,  allusion  is  evidently  made  to  some  learned  work  wherein 
the  subject  Nopces  is  treated  in  such  a  way  as  to  throw  dis¬ 
credit  upon  the  conclusion  of  the  Cid. 

1123.  l’Academie,  VAcademie  frangaise ,  founded  in  1635.  Au 
cardinal,  i.e.,  Richelieu. 

1125.  Chapelain.  At  Richelieu’s  request,  Chapelain  drew  up 
the  decision  of  the  Academy  in  the  quarrel  over  the  Cid. 

1130.  tout  nourri  du  moyen  age  et  de  l’Espagne.  These  words 
descriptive  of  Corneille  would  apply  equally  well  to  Hugo  and  it 
is  evident  that  he  is  aware  of  the  fact. 

1132.  Rome  castillane,  i.e.,  the  plays  of  Corneille  based  on 
Roman  history  and  tradition,  but  strongly  colored  by  the  Spanish 
predilections  of  the  author. 

1133.  Nicomede,  one  of  Corneille’s  later  tragedies  which 
appeared  in  1650. 

1140.  Esther  .  .  .  Athalie,  the  last  two  plays  by  Racine,  which 
were  greatly  criticized  when  given,  and  never  appreciated  until 
after  his  death. 

1144.  Locuste,  etc.  In  this  sentence,  reference  is  made  to 
Racine’s  Britannicus ,  which  is  based  on  Roman  history,  but  fails 
to  contain  some  of  the  historical  characters  and  incidents  of  the 
true  story,  such  as  the  woman  Locusta ,  employed  by  Nero  in  poi¬ 
soning  Britannicus,  and  the  scene  here  referred  to. 
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1147.  eleve  de  Seneque,  Nero ,  who  had  Seneca  as  his  tutor  for 
a  time. 

1149.  recipient  pneumatique,  bell  jar.  The  sentence  means 
that  genius  cannot  be  confined. 

1156.  comme  le  geant  hebreu.  A  reference  to  the  3rd  verse 
of  chapter  16,  Book  of  Judges,  wherein  Samson  carries  away  the 
gates  of  the  city  of  Gaza. 

1178.  Hippolyte.  The  Hippolytus  of  Euripides  was  presented 
in  428  b.c.  and  is  the  earliest  example  of  a  romantic  subject  in 
Greek  drama.  In  it  Poseidon,  to  avenge  Theseus,  for  insult 
offered  to  his  wife  Phaedra,  sent  a  bull  out  of  the  sea  against 
Hippolytus  as  he  was  riding  along  the  shore  in  his  chariot.  His 
horses  became  frightened  and  he  was  thrown  upon  the  ground 
and  dragged  until  dead. 

1180.  Philoctete.  In  Sophocles’  play  Philoctetes ,  the  hero,  was 
bitten  by  a  snake  while  rashly  treading  on  the  ground  sacred  to 
the  nymph  after  whom  the  island  of  Chryse  was  named. 

1194.  ma,  the  Italian  for  mats. 

1201.  que  lui  importe?  How  does  that  concern  art ? 

1212.  refaccimiento,  for  rifacimento,  the  Italian  for  restora¬ 
tion. 

1233.  Richelet,  a  French  grammarian  (1631-1698). 

1247.  Quando  he  de  escrivir,  etc.,  when  I  have  a  comedy  to 
write ,  I  lock  up  the  rules  with  six  keys. 

1255.  Sosie,  a  character  in  Moli&re’s  Amphitryon,  whose  name 
has  become  proverbial  in  designating  a  man  who  imitates 
another  closely. 

1263.  le  fablier,  literally,  a  writer  of  fables.  Reference  is 
undoubtedly  made,  however,  to  the  mediaeval  peddler  minstrel 
who  strolled  from  place  to  place  singing  his  songs,  telling  his 
stories,  and  at  the  same  time  selling  the  various  articles  which  he 
had  in  his  pack.  Hence  the  phrase  “storyteller’s  pack.” 

1283.  Charles  Nodier,  a  French  novelist,  grammarian,  and 
critic  (1780-1844). 

1284.  l’ecole  d'Alexandrie.  After  the  time  of  Alexander, 
Grecian  literature  flourished  nowhere  so  conspicuously  as  at 
Alexandria  in  Egypt,  under  the  auspices  of  the  Ptolemies.  In 
connection  with  the  immense  library  which  was  located  there, 
great  offices  were  established  in  which  the  precious  manuscripts 
of  the  collection  were  transcribed,  for  the  benefit  of  libraries  all 
>ver  Europe.  This  copying  industry  may  be  considered  as  typical 
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of  the  spirit  of  the  Alexandrian  school,  which  greatly  lacked  orig¬ 
inality. 

1328.  Vaugelas  et  Richelet,  both  grammarians  and  savants  of 
the  17th  century. 

1348.  legume,  subject  to. 

1400.  au  balancier,  the  die. 

1416.  se  redresser,  correct  an  error. 

1426.  Delille,  a  didactic  poet  and  translator  who  enjoyed  an 
extraordinary  reputation  in  his  day  (1738-1813).  His  translation 
of  the  Georgies  was  supposed  to  make  him  the  equal  of  Vergil 
and  he  was  hailed  for  a  time,  almost  up  to  his  death,  as  one  of  the 
greatest  of  French  poets.  His  longest  original  composition,  Lea 
Jardins ,  is  commonplace  in  the  extreme,  being  filled  with  a  long 
description  of  the  most  prosaic  things.  The  enumeration  follow¬ 
ing,  of  the  things  which  inspired  his  muse,  speaks  for  itself. 

1433.  Or  Delille  a  passe  dans  la  tragedie,  i.e.,  Delille’s  in¬ 
fluence  has  been  felt  in  tragedy. 

1452.  purpureus  assuitur  pannus,  Horace,  Ars  Poeticay  11. 15,16. 
“Owe  or  two  verses  of  purple  patch- work  are  tagged  ow.” 

1453.  roture  du  drame,  commonplace  drame. 

1455.  d’une  begueulerie  rare,  overnice. 

1461.  Of  the  four  lines  which  follow  the  first  is  from  Cinna , 
act  5,  scene  1,  the  second  from  Le  Cid ,  act  3,  scene  4,  the  third  and 
fourth  from  Nicomede ,  act  1,  scene  1,  and  act  2,  scene  3. 

1465.  Elle  a  encore  sur  le  coeur,  it  still  resents. 

1469.  mis  dans  le  lit,  a  reference  to  Britannicus ,  act  4, 
scene  2. 

1478.  M.  Legouve,  French  poet  and  dramatist  (1764-1812). 
Reference  is  here  made  to  his  tragedy,  La  Mort  de  Henri  IF.,  which 
appeared  in  1806.  Ventre-saint-gris,  was  the  favorite  oath  of  this 
monarch. 

1496.  fontes  aquarum,  springs  of  water. 

1503.  pomposo,  the  pompous  character. 

1513.  aux  vers  qu’il  fallait  s’en  prendre,  the  verse  should  not  be 
criticized.  Hugo  certainly  has  a  right  to  defend  the  Alexandrine, , 
as  he  showed  himself  a  master  of  it. 

1522.  il  est  temps  de  faire  justice,  it  is  time  to  take  at  their  true 
worth. 

1526.  Palmas  vere  habet  iste  duas,  he  in  truth  had  double  laurels. 

1555.  Protee,  a  mythological  sea-god  who  had  the  power  of 
assuming  different  shapes. 
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1585.  fait  la  petite  bouche,  i .e.,fait  le  difficile ,  le  dedaigneux. 

1606.  comme  aTait  Shakespeare,  as  in  Hamlet ,  The  Winter's  Tale , 
etc. 

1607.  y  avoir  disparate,  present  a  lack  of  harmony. 

1620.  Lhomond  et  de  Restaut,  grammarians  and  classicists  of 

the  18th  century. 

1620.  Pegase,  the  winged  horse  of  mythology,  often  used  to 
symbolize  the  source  of  poetic  inspiration. 

1626.  mene  l’autre  aux  lisieres,  guides  the  other  with  leading- 

strings. 

1639.  Montaigne  represents  the  latter  half  of  the  16th  cen¬ 
tury,  Rabelais  the  first  half,  Pascal  the  17th  century,  Montesquieu, 
the  18th. 

1651.  II  en  est  des  idiomes  humains  comme  de  tout,  it  is  with 
human  speech  as  with  other  things. 

1655.  Josues,  a  reference  to  Joshua’s  command  to  the  sun  to 

stand  still. 

1660.  Quoi  qu’il  advienne,  whatever  may  happen.  This  sen¬ 
tence  comes  after  an  omission  of  about  250  lines  in  which  Hugo 
discusses  the  play  Cromwell  in  detail,  and  speculates  as  to  whether 
or  not  the  dramatic  censor  will  allow  it  to  be  given. 

1 663.  pas  moins  de  la  duree  d’une  representation,  not  less  than 
a  whole  evening.  It  is  more  common  to  find  que  than  de  after  moins. 
On  account  of  the  brevity  of  the  pieces  in  the  classic  repertory, 
two,  and  sometimes  even  three  of  them  could  be  given  the  same 
evening*. 

1674.  l’un  refers  to  homme  d’^lite,  and  1  autre,  in  1. 1681  refers 
to  une  epoque  de  crise. 

1690.  de  lui  mesurer  deux  heures  de  duree,  to  limit  it  to  two 

hours  in  order  that  the  rest  of  the  evening  might  be  devoted  to 
comic  opera  or  farce.  Another  reference  to  the  double  and  triple 
bills  which  were  common  and  which  still  are  seen  to-day  when 
the  classic  plays  are  given.  It  is  usual  under  such  circumstances 
to  mingle  comedy  with  tragedy.  To  illustrate  these  facts,  the  fol¬ 
lowing  cases  maybe  cited:  December  21,  1895,  in  celebrating  the 
256th  anniversary  of  the  birth  of  Racine  at  the  Comedie  Franchise, 
Iphigenie  was  given  first,  then  a  modern  d-propos  in  verse  by  M. 
Paul  Gruyer,  entitled  Fantome ,  and  last,  Racine’s  comedy,  Les 
Plaidmrs.  June  6,  1896,  in  celebrating  the  290th  anniversary  of 
Corneille,  Horace  was  given  and  then  Le  Menteur.  It  must  not  be 
supposed,  however,  that  such  programs  are  confined  to  special 
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occasions,  combinations  like  Le  Depit  Amoureux ,  Britannicus  and  Le 
Medecin  Malgr’e  Lux ,  being  very  common. 

1693.  Bobeche,  a  French  clown,  well  known  under  the  Empire 
and  the  Restoration. 

1696.  papillotage,  confusion.  In  Hugo’s  attempt  to  get  away 
from  the  narrow  restrictions  of  the  classic  style,  he  goes  to  the 
opposite  extreme,  and  praises  in  Shakespeare  that  profusion  of  inci¬ 
dent  and  scene  which  is  often  to  be  criticized,  and  which  is  gener- 
rally  eliminated  in  the  acting  versions  of  the  plays.  It  should 
be  said  that  Hugo  himself  rarely  falls  into  this  error. 

1705.  a  la  faijon  de  Scuderi,  a  reference  to  1.  1060  and  ff. 
Dacier  was  a  philologist  and  classical  scholar,  who  translated 
and  edited  a  number  of  texts,  including  Aristotle’s  Poetics,  for 
the  benefit  of  the  Dauphin  (1654-1720).  It  would  seem  as  if  this 
citation  from  Dacier  was  rather  an  argument  for  a  multiple  pro¬ 
gram  and  against  Hugo’s  side  of  the  question. 

1710.  trilogie  de  Beaumarchais,  the  three  plays,  Le  Barbier 
de  Seville ,  Le  Manage  de  Figaro,  La  Mere  Coupable. 

1771.  Le  Temple  du  Gofit,  a  critical  poem,  partly  in  prose, 
which  appeared  in  1733.  Le  Devin  du  village,  a  short  opera  of  no 
special  merit,  for  which  Rousseau  wrote  both  words  and  music. 

1779.  des  organes  ecoutes.  Hugo  has  in  mind  here  Le  Globe,  a 
philosophical  and  literary  journal,  which  was  published  from 
1824-1831,  and  which  took  the  side  of  the  younger  men  in  the 
struggle  between  the  classic  and  romantic  schools  of  thought.  This 
was  the  most  important  of  a  great  number  of  literary  and  polit¬ 
ical  journals  which  appeared  about  this  time,  but  which  were 
short  lived. 
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HERNANI 

ACT  I 

Page  106.  sacro-sainte,  an  emphatic  adjective  form,  meaning 
saint  et  sacre ,  very  holy  or  holy,  as  la  sacro-sainte  Eglise  romaine,  the 
holy  Roman  church. 

Page  107.  Saragosse,  formerly  the  capital  of  the  old  king¬ 
dom  of  Aragon,  and  now  of  the  province  of  Saragossa,  in  north¬ 
eastern  Spain,  cousu  de  jais,  covered  with  jet.  cousu  is  the  past 
participle  of  coudre  to  sew.  Isabelle  la  Catholique  (1451-1504), 
the  Queen  of  Castile,  who  aided  Columbus  and  brought  about  the 
unity  of  Spain  by  her  marriage  with  Ferdinand  of  Aragon. 

Line  2.  sur  le  nez,  drawn  about  his  face,  sous  le  nez,  closely. 

3.  main-forte,  help!  The  verb pretez  is  to  be  supplied. 

4.  duegne,  from  the  Spanish  duefua,  an  elderly  lady  holding  a 
position  between  that  of  governess  and  that  of  companion,  and 
placed  in  charge  of  the  younger  ladies  in  a  Spanish  or  Portuguese 
family. 

5.  fiancee  au  vieux  due.  Papal  sanction  was  necessary  for  such 
a  marriage. 

6.  Pastrafia,  a  town  situated  30  miles  southeast  of  Guadalaxara, 
near  the  Tagus. 

8.  sans  barbe.  Notwithstanding  this  description,  the  modern 
actors  who  play  the  part— Mounet-Sully  and  Lambert  fils— both 
represent  Hernani  as  wearing  a  beard.  See  portrait  of  Mounet- 
Sully  as  Hernani. 

10.  a  la  barbe,  under  the  very  nose. 

16.  son  vieux  futur.  Used  as  nouns,  futur  means  an  intended 
husband,  and  future,  an  intended  wife. 

20.  choisir  de  cette  bourse  ou  bien  de  cette  lame.  This  line 
which  is  plainly  elliptical,  might  be  expanded  to,  choisir  de  ces  deux 
choses,  ou  la  bourse ,  ou  la  lame ,  for  choisir  is  commonly  a  transitive 
verb.  The  use  of  de  before  each  of  the  alternatives  is  a  grammat¬ 
ical  confusion,  induced  by  the  thought  of  the  omitted  phrase. 

24.  qui  te  Bert  de  monture  might  be  freely  translated,  upon 
which  you  ride,  the  whole  expression  being  one  way  of  calling  the 
old  woman  a  witch. 

25.  est-ce  pas.  Here  and  in  several  other  instances  throughout 
the  play,  the  negative  particle  ne  is  omitted  for  metrical  reasons. 

36.  avant  qu’il  ne  frappe.  Ne  is  merely  an  expletive  here  and 
should  not  be  translated.  Other  expressions  of  time  besides  avant 
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que ,  requiring  the  same  construction  are  il  y  a  .  .  .  que,  and  depute 
que. 

43-62.  In  these  lines  there  is  an  expression  of  the  lyric  strain 
which  has  already  been  referred  to  in  the  Introduction,  and  which 
is  characteristic  of  all  Hugo’s  work. 

46.  Clot,  3rd  pers.  sing.  pres,  indie,  of  clore. 

53.  Qu’importe  ce  que  peut,  etc.  These  lines  transposed 
would  read  Qu'irnporte  ce  de  tempete  et  d’ eclairs  qu'un  image  des  airs  peut 
nous  jeter  en  passant! 

68.  lui  me  prend  ma  vie.  This  is  an  unusually  emphatic 
expression,  because  the  disjunctive  lui  is  found  in  place  of  the 
regular  conjunctive  form  il ,  and  because  the  possessive  adjective 
ma  is  used  with  vie ,  when  the  definite  article  might  be  expected, 
after  the  dative  me. 

88,89.  monpere  .  .  .  le  sien.  The  reference  to  his  own  father 
is  necessarily  vague,  as  Hernani  does  not  disclose  his  identity 
until  the  fourth  act.  (See  Introduction  pp.  39,  40.)  The  father  of 
the  King  was  Philip  of  Burgundy,  Archduke  of  Austria,  and 
King  of  Castile  (1478-1506). 

107.  riche-homme,  Spanish  ricohombre ,  man  of  the  realm,  coun¬ 
sellor  of  state,  grand,  a  noun,  meaning  grandee. 

112.  mainte  reine,  many  a  queen.  Maint  is  a  variable  adjective 
of  Germanic  origin,  originally  employed  in  the  sense  of  beaucoup , 
but  now  little  used  except  in  the  expression  maintesfois.  envira, 
used  for  enviera. 

122.  la  dot.  Sound  the  t  in  this  word. 

124.  Il  faut  choisir  des  deux,  etc.  Here  the  natural  construc¬ 
tion  follows  after  choisir ,  although  ou  is  admitted  before  Vepouser. 
See  note,  1.  20. 

131.  toutes  les  Espagnes,  the  four  kingdoms  of  Spain,  Astu¬ 
rias  (later  Leon),  founded  in  the  8th  century,  Navarre,  founded 
in  the  9th  century,  Castile  in  1033,  and  Aragon  in  1035. 

134.  Catalogne,  a  province  bordering  upon  Saragossa,  and  in 
the  extreme  northeastern  part  of  Spain.  Barcelona  is  its 
capital. 

170.  Vous  vouliez  d’un  brigand,  you  were  willing  to  accept  a 
brigand. 

174.  vous  donnez  l’eveil  aux  yeux  jaloux,  probably  a  refer¬ 
ence  to  the  uncle,  although  Hernani  might  mean  himself. 

179.  Qui  raille  apres  l’affront,  etc.  Qui  is  a  compound  rela¬ 
tive,  equivalent  to  celui  qui.  He  who  jests  after  insulting  another ,  runs 
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the  risk  of  making  joy ful  heirs ,  i.e.,  death  awaits  him,  and  after  death 
his  property  will  be  divided,  joyfully. 

180.  Supply  a.  chacun  a  son  tour. 

180.  messire,  a  title  which  was  reserved  in  the  middle  ages 
for  people  of  highest  rank  and  later  became  merely  a  title  of  honor 
applicable  to  all  persons  of  distinction. 

191.  or,  a  conjunction  meaning  now ,  is  from  the  Latin  hora, 
and  is  generally  used  to  connect  the  parts  of  an  argument. 

195.  je  chiffonnaisma  veste  a  la  frangaise,  I  was  mussing  my 
French  vest. 

208.  Voila  de  belles  equipees.  Translate  as  if  the  noun  were 

singular.  This  is  a  fine  escapade  ! 

210.  Saint  Jacques  de  Compostelle,  Santiago  de  Compostella 
in  Spanish,  a  city  northwest  of  Madrid,  containing  the  celebrated 
cathedral  of  St.  Jacques  or  Santiago,  which  is  still  the  object  of 
many  pilgrimages.  According  to  the  legend,  Compostella  ( campus 
stellae)  owes  its  name  to  the  miraculous  star  which  disclosed  to 
Theodomir,  Bishop  of  Iria  in  835,  the  location  of  the  marble 
crypt  containing  the  body  of  St.  Jacques,  which  now  rests  in  the 
cathedral. 

219.  Avila  is  a  picturesque  mediaeval  walled  town,  some  58 
miles  from  Madrid,  containing  an  old  cathedral  and  a  university. 

222.  Le  Cid,  the  principal  national  hero  of  Spain,  famous  for 
his  exploits  in  the  wars  against  the  Moors ;  born  near  Burgos 
about  1040;  died  at  Valencia  1099.  Bernard  del  Carpio ,  a  cele¬ 
brated  mediaeval  hero  in  Spain,  who  lived  in  the  8th  and  9th  cen¬ 
turies. 

245.  Zamora,  the  capital  of  the  present  province  of  Zamora, 
located  north  of  Madrid,  and  formerly  a  frequent  residence  of  the 
Kings  of  Leon  and  Castile. 

252.  les  carrousels,  tournaments. 

255,  256.  mais  Dieu  fasse  qu’il  vous  puisse  en  eclats  re- 
jaillir  a  la  face,  hut  God  grant  that  in  breaking ,  it  may  be  flung  back 
in  your  face. 

262.  changer  sa  bague  a  l’anneau.  The  verb  changer  d  means 
to  exchange  for  or  change  for,  but  this  use  of  d  is  almost  wholly  con¬ 
fined  to  poetry,  the  usual  expression  being  changer  pour,  or  changer 
contre.  The  words  bague  and  anneau  are  synonymous. 

265.  je  ne  puis  1’essayer,  I  can  not  do  this. 

268.  car,  rien  qu’en  y  touchant,  for  by  merely  touching  them. 

270.  toison  d’or.  The  insignia  of  an  order  of  knighthood 
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founded  in  1430  by  Philip  the  Good,  Duke  of  Burgundy,  on  the 
occasion  of  his  marriage  with  the  Infanta  Isabelle  of  Portugal. 

276.  dague  de  Tolede.  Toledo  is  a  city  in  the  center  of  Spain, 
which  has  long  been  famous  for  its  finely  tempered  steel  blades. 

279.  Maximilien,  empereur  d’Allemagne,  Maximilien  I.,  who 
reigned  from  1493  until  1519,  the  year  in  which  the  scene  of  this 
play  is  laid. 

283.  de  ce  soir.  The  preposition  de ,  which  should  be  omitted 
in  the  translation  here,  is  used  in  a  few  similar  expressions  of 
time  with  the  meaning  of  in  or  at,  as  for  example,  de  bonne  heure , 
de  nos  jours,  de  ma  vie,  du  vivant  de  ce  roi. 

287.  mais  pourquoi  tarder  tant,  but  why  have  you  delayed  so 
long?  This  is  an  elliptical  expression. 

292.  Figuere,  is  a  fortified  town  in  northeastern  Spain,  near 
the  French  frontier. 

297.  Un  due  de  Saxe,  Frederick  the  Wise,  who  was  Duke  of 
Saxony  from  1486-1525.  The  crown  was  first  offered  to  him,  but 
he  declined,  believing  the  best  interests  of  the  empire  demanded 
the  election  of  Charles  V . 

298.  Francois  premier  (1494-1547).  This  King  reigned  from 
1515,  and  was  noted  for  the  splendor  of  his  court  and  his  interest 
in  the  progress  of  the  Renaissance.  Charles  V.  was  his  great 
rival  in  a  struggle  for  European  supremacy,  and  there  was  much 
fighting  between  France  and  Spain  during  his  reign. 

300,  301.  Aix-la-Chapelle,  now  a  Prussian  city  in  the  Rhine 
province,  of  100,000  inhabitants ;  then  the  crowning  place  of  the 
German  emperors.  Spire.  Speyer,  the  capital  of  the  Rhine  Pala¬ 
tinate,  in  Bavaria.  Francfort  on  the  river  Main,  in  the  western 
part  of  Germany,  a  city  possessing  180,000  inhabitants  to-day. 
305.  aura  ceci  present,  will  bear  this  in  mind. 

307.  bourgeois  de  Gand.  Charles  was  born  at  Ghent,  Febru¬ 
ary  24, 1500. 

311.  Rome,  i.e.,  the  Pope.  Charles  was  known  to  be  a  firm  sup¬ 
porter  of  the  Catholic  faith  and  it  was  but  natural  that  his  candi¬ 
dacy  should  have  the  papal  sanction.  It  will  be  noticed  that 
throughout  this  whole  conversation,  Don  Ruy  Gomez  shows  his 
grief  for  the  late  emperor,  while  Don  Carlos,  unmoved,  thinks  of 
the  empire. 

312.  tete  .  .  corps,  the  late  emperor  ...  the  empire. 

314.  Sicile  .  .  .  Naple.  Sicily  and  the  southern  part  of  Italy, 
with  Naples  as  its  capital  were  first  united  in  1127  by  Roger  II., 
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King  of  Sicily.  After  various  separations  and  unions,  they  were 
again  united  under  Spanish  rule  in  1503,  and  known  as  the  Two 
Sicilies. 

317.  Je  lui  rends  Naples,  i.e.,  Sicily  and  Naples,  l’aigle,  used 
as  a  symbol  of  the  empire. 

318.  si  Je  lui  laisserai  rogner  le  siUlerons!  whether  or  not  I  shall 
allow  his  wings  to  he  clipped ,  leaving  no  doubt  as  to  his  intention  to 
get  the  better  of  the  Pope  if  possible. 

341.  roi  Louis.  Louis  XII.,  King  of  France  (1498-1515). 

346.  la  bulle  d’or.  The  Golden  Bull  (so  called  on  account  of 
its  seal),  was  an  edict  published  by  the  Emperor  Charles  VI.  at 
the  Diet  of  Nuremberg  in  1356,  containing  the  electoral  code  of 
the  empire,  which  determined  the  powe^j  of  electors  and  the 
method  of  procedure  in  choosing  the  King  of  the  Romans. 

350.  a  mon  cimier,  translate,  upon  my  coat  of  arms.  Cimier ,  as 
a  term  in  heraldry,  means  the  ornament  put  upon  the  upper  part 
of  a  coat  of  arms  to  designate  the  rank  or  position  of  its  owner.  - 

357.  en  Flandre,  Flanders ,  an  ancient  country  of  Europe,  ex¬ 
extending  along  the  North  Sea  from  Calais  to  the  mouth  of  the 
Schelde,  and  comprising  parts  of  northern  France,  Belgium,  and 
Holland,  as  these  countries  exist  to-day. 

359.  je  veux  le  gagner  de  Vitesse,  an  idiom  for  anriver  avant  lui , 
or  le  prevenir ,  which  is  better  here,  and  should  be  translated,  I 
desire  to  anticipate  Mm. 

363.  due  d’Arcos.  This  reference  to  the  Duke  of  Arcos  is  gen¬ 
erally  criticized  as  an  anachronism,  inasmuch  as  there  was  no 
actual  duke  of  that  name  then  living.  It  seems  preferable,  how¬ 
ever,  to  assume  that  Hugo  was  aware  of  this,  and  that  he  merely 
used  the  name  as  one  well  known  in  Spain,  without  intending  to 
refer  to  any  real  person.  He  was  not  writing  history  and  he  wanted 
local  color. 

367.  Galice,  Galicia ,  one  of  the  old  Spanish  provinces,  situated 
in  the  northwestern  part  of  the  peninsula,  with  Santiago  as  its  most 
important  city.  This  is  hardly  a  probable  hiding  place  for  Hernani, 
as  it  is  too  far  away  from  Saragossa.  Hugo  may  not  have  been  sure 
of  the  exact  location  of  Galicia. 

375  a  la  mine  attrapee,  looks  as  if  he  were  caught ,  literally,  has 

a  captured  look. 

381.  de  ta  suite  !— J’en  suis  !  M.  Firmin,  the  actor,  intrusted 
with  this  role  at  the  first  performance,  became  so  confused  by 
the  noise  and  tumult,  during  this  memorable  evening,  that  he 
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neglected  to  make  the  pause  indicated  in  this  line,  saying,  de  ta  suite 
j’en  suisf  whereat  the  uproar  increased.  The  ungrammatical  char¬ 
acter  of  this  expression  is  at  once  evident. 

384.  ma  race.  The  interest  is  heightened  by  these  continual 
references  to  his  identity,  which  he  has  not  yet  revealed. 

394.  de  ton  lever,  the  levee ,  or  early  morning  reception.  Under 
.Louis  XIV.  there  was  the  petit  lever  to  which  only  a  few  were 
admitted  while  the  king  was  dressing,  and  then  the  grand  lever , 
which  came  later. 

401.  mouton  d’or,  a  further  reference  to  the  insignia  of  th« 
order  of  the  Golden  Fleece,  mentioned  in  line  270. 


ACT  II 

Page  129.  patio ,  a  courtyard. 

Line  418.  reparlons  de  ce  traitre,  a  reference  to  the  king’s 
first  meeting  with  Hernani. 

429.  et  d’ailleurs  ce  n’est  pas,  etc.  In  scanning  this  line, 
stress  must  be  put  upon  the  word  ce,  which  receives  the  logical 
.tress  as  well. 

442.  Sous  quel  titre  plait-il  au  roi  que  je  sois  comte?  Because 
addressed  as  Comte  by  the  king,  Don  Ricardo  had  a  technical  right 
to  the  title,  and  being  ambitious  and  not  over  sensitive,  was  not 
slow  to  take  advantage  of  it. 

448.  Puis,  qu’il  en  ait  un  fils,  il  sera  roi,  then ,  when  a  son  is  born , 
he  will  make  him  king. 

454.  Dirait-on  pas  des  yeux  jaloux  .  .  .  Another  case  where 
the  first  negative  particle  ne  is  omitted  for  metrical  reasons.  The 
des  in  this  line  is  used  partitively. 

457-459.  The  meaning  here  is  somewhat  obscure.  Matzke 
gives  the  following  explanation  which  is  very  satisfactory :  Don 
Carlos  says,  “  What  is  there  that  will  make  the  time  pass  more 
quickly?”  and  Don  Sancho,  flattered,  answers,  “We  often  say 
this  while  waiting  for  your  Highness,”  so  anxious  are  we  to 
be  in  your  presence;  whereupon  Don  Carlos  says,  ironically, 
“while  in  your  parlors  my  people  repeat  it,”  wishing  you  were 
dead.  The  courtiers,  however,  might  understand  it  as  a  return  of 
the  compliment. 

474.  poussez  au  drole,  etc.,  give  the  rascal  a  thrust. 

483.  et  c’est  un  amant  roi,  and  a  royal  lover. 

487.  au  secours.  Help!  Expressions  of  this  kind  are  often  in 
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the  dative,  with  a  verb  such  as  venez ,  understood.  Cf.  d  rrioi,  and 

d  Vaide. 

506.  dame  .  .  .  femme.  In  this  line  dame  means  a  lady  of  birth 
and  position,  and  femme  implies  one  possessing  womanly  traits  of 
character. 

531.  dix  royaumes  encor,  a  general,  rather  than  exact  refer¬ 
ence  to  the  various  provinces  of  Spain.  The  final  e  in  encore  is  here 
omitted  for  metrical  reasons. 

551.  ce  chef  de  bohemiens,  this  gypsy  chieftain.  The  French 
use  the  word  boh&miens  to  denote  the  gypsies,  because  these  people 
were  supposed  to  have  come  from  Bohemia  originally. 

558.  c’etait  d’un  imprudent  .  .  .  d’un  lache,  c'etait  faction  d’un 

imprudent ,  etc. 

560.  Pas  de  reproche!  =  il  n'y  a  pas  de  reproche! 

562.  me  monte  a  sa  taille,  raises  me  to  his  level.  Monter  is  used 
here  as  a  transitive  verb. 

564.  cimier  de  roi  =  royal  coat  of  arms,  taken  literally,  ard 
allowing  cimier  to  stand  as  a  part  for  the  whole.  Some  free  trans¬ 
lation,  however,  such  as,  a  show  of  royal  authority ,  is  preferable  in 
the  present  instance.  See  note  for  1.  350. 

577.  te  voila  pris.  The  tutoiement  which  begins  here  is  a  sign 
of  Hernani’s  intense  passion,  scorn,  and  hatred. 

604.  le  fiscal,  the  prosecutor  general.  Fiscal  is  here  used  as  a 
Spanish  word.  As  a  French  adjective  it  signifies  something  per¬ 
taining  to  the  treasury. 

608.  mettre  au  ban,  to  exile  or  banish. 

611.  It  is  hard  to  see  how  the  Emperor  could  have  exercised 
any  authority  in  France  which  was  a  rival,  if  not  a  hostile,  govern¬ 
ment. 

617.  toucher  a  la  dame,  etc.,  to  think  of  interfering  with  this 
bandit’s  loved  one  l 

621.  trop  loyale,  because  contrary  to  his  own  impulse,  he  has 

not  taken  the  king’s  life. 

659,  660.  trainant  au  flanc  un  souci  profond,  bearing  within 

my  breast  a  deep  sorrow. 

670.  Que  d’arracher  la  fleur,  etc.  Que  is  here  used  merely  to 
introduce  the  appositive  clause  which  follows,  and  need  not  be 
translated. 

701.  les  sbires,  les  alcades,  the  constables,  the  jailers.  The  word- 
sbires  is  from  the  Italian  sbirri,  while  alcades  is  from  the  Spanish 
alcalde ,  a  magistrate,  here  confused  as  sometimes  happens,  with 
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the  Spanish  alcaide,  which  means  not  only  a  military  governor ,  but 
also  a  warden  or  jailer. 

705.  Ton  epee.  It  will  be  noticed  that  the  entrance  of  the 
montagnard  who  comes  to  warn  his  rashly  delaying-  leader  gives 
Hernani  an  opportunity  to  arm  himself  with  another  sword,  in  the 
place  of  the  blade  which  he  had  broken  in  the  king’s  presence. 

ACT  III 

Page  140.  une  panoplie  complete,  a  full  suit  of  defensive  armor. 

Line  730.  dans  autrui,  in  others.  This  pronominal  form 
autrui  (Latin  alter  huic) ,  is  rarely  used  in  modern  french,  except 
as  the  object  of  a  verb  or  preposition. 

735.  oui,  e’en  est  la  !  yes,  things  have  gone  as  far  as  that  / 

737.  noires  allees,  i.e.,  garden  paths  bordered  by  high  hedges 
of  shubbery,  stiffly  trimmed. 

753.  ff.  This  reference  to  the  frivolous  gallants  of  the 
time  recalls  to  some  extent  the  lines  of  Arnolphe  in  Moliere’s  Ecole 
des  Femmes', 

De  tous  ces  damoiseaux  on  sait  trop  les  coutumes ; 

Ils  ont  de  beaux  canons,  forces  rubans,  et  plumes, 

Grands  cheveux,  belles  dents,  et  des  propos  fort  doux ; 

Et  ce  sont  vrais  satans  .  .  . 

— Act  III.  sc.  i. 

801 .  Non  pas  =  non,  il  ne  le  sera  pas.  It  should  always  be  remem¬ 
bered  that  an  expression  like  non  pas  is  elliptical,  the  non  being 
the  independent  negative  particle,  and  pas,  part  of  the  negative  ne 
.  .  .  pas  used  with  some  verb  understood. 

804.  But  an  expression  of  the  common  belief  as  to  the  good 
fortune  brought  by  strangers. 

813.  il  est  mort,  le  rebelle !  Ruy  Gomez  does  not  know,  it 
must  be  remembered,  that  it  was  Hernani  whom  he  found  with 
Don  Carlos  in  Dona  Sol’s  apartment. 

817.  ecrin,  literally,  a  jewel-casket ,  which  may  be  translated 
however,  by  either  jewels  or  casket,  according  to  the  context. 

826.  Armillas,  a  small  town  near  Saragossa. 

838.  Notre  Dame  del  Pilar.  Before  the  apostle  James  went  to 
Spain,  he  received  according  to  tradition  the  benediction  of  the 
Virgin,  who  told  him  to  build  in  her  honor  a  church,  in  the  city 
where  he  should  make  the  most  converts.  While  in  Saragossa,  he 
retired  each  evening  with  his  followers  to  the  banks  of  the  Ebro, 
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and  there  the  Virgin  appeared  one  night  on  a  column  of  pure 
marble,  and  ordered  him  to  build  a  church  upon  the  spot.  The 
marble  pillar  remained  after  she  had  vanished  and  was  kept  for 
worship. 

850.  ne  te  fais  faute  de  rien,  make  free  use  of  all  I  have. 

856.  Carolus  d’or,  probably  referring  to  a  gold  piece  of  chang¬ 
ing  value,  coined  during  the  reign  of  Charles  VIII.  of  France 
(1483-1498) ,  although  a  similar  coin  was  struck  in  England,  during 
the  reign  of  Charles  I.  (1600-1649) . 

862.  votre  fete,  i.e.,  the  wedding  festivities. 

881.  le  demon,  Satan. 

913.  ma  patronne,  my  patron  Saint. 

916.  Oh!  laisse  qu’a  genoux,  etc.  Although  this  change  in 
manner  may  seem  too  sudden,  still  the  great  strain  under  which 
Hernani  was  laboring  is  probably  more  than  enough  to  account 
for  it. 

930-932.  Que  Jamais  ils  pourraient,  etc.,  that  ever  all  these  men 
of  little  consequence  could  so  compel  my  heart ,  wherein  his  love  has  place ,  to 
think  on  other  loves ,  more  noble  in  their  eyes! 

944.  Olmedo,  an  old  fortified  town  south  of  Valladolid. 
Alcala  de  Henares,  a  town  near  Madrid,  formerly  celebrated  for 
its  university,  founded  by  Cardinal  Ximenes,  but  removed  to 
Madrid  in  1836.  Alcala  was  the  birthplace  of  Cervantes. 

973.  Estramadour e,  Estramadura,  a  Spanish  province  lying  to 
the  west  along  the  Portuguese  frontier,  from  which  it  does  not 
seem  probable  that  Hernani  drew  many  of  his  followers.  See  note 
on  Galice,  1.  367. 

992.  Je  suis  une  force  qui  va.  The  mystic  fatality  here 
expressed,  seems  hardly  in  accord  with  a  rational  drama  wherein 
the  characters  are  supposed  to  act  intelligently,  and  of  their  own 
volition,  influenced,  of  course,  by  the  force  of  circumstances. 

994.  Une  ame  de  malheur,  etc.  “A  soul  of  misery  made  of 
gloom.'1'  (Crosland). 

lOOO.  Et  de  flamme  ou  de  sang  Je  le  vois  rouge  au  fond.  The 

regular  order  would  be,  Et  je  le  vois  rouge  de  flamme  ou  de  sang ,  au 
fond. 

1005.  c’est  un  demon  redoutable.  The  word  demon—  guiding 
or  directing  spirit,  genius. 

1021.  au  moins,  can  be  omitted  in  translating  this  line,  as  it 
adds  no  special  force. 

1025.  une  amour.  See  line  528,  where  amour  is  masculine. 
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This  word  was  given  either  gender  indiscriminately  for  a  long 
time.  Hugo  has  availed  himself  of  this  privilege,  although  now 
the  feminine  singular  form  is  generally  reserved  for  poetry.  In 
the  plural  both  genders  are  used,  but  with  a  slight  difference  in 
meaning. 

1043.  pairons,  for  paierons. 

1048.  Fait  lever  sur  mes  pas,  etc.,  startled  gallows'  birds,  who 
were  upon,  my  path. 

1052.  Sforce,  Borgia,  Luther.  The  Sforza  family  held  the  duchy 
of  Milan  from  1450  to  1535,  the  date  of  the  death  of  Francesco 
Sforza  II. ,  and  enjoyed  great  power  and  influence.  Here  reference 
is  probably  made  to  Galeazzo  Maria  Sforza,  Duke  of  Milan  from 
1466  to  1476,  who  was  a  most  despicable  tyrant.  The  Borgia  family 
was  well  known  in  Italy  during  the  15th  and  16th  centuries,  and  to 
it  belonged  Pope  Alexander  VI.  Caesar  Borgia ,  here  referred  to, 
born  in  1478,  and  killed  before  the  castle  of  Viana  in  Spain  in  1507, 
was  notorious  on  account  of  his  many  crimes  and  acts  of  treach¬ 
ery.  Luther  (1483-1546).  It  is  interesting  to  note  this  good 
Catholic’s  implied  estimate  of  the  great  German  reformer. 

1074-1070.  festin  des  sept  tetes  .  .  .  Lara.  The  Lara  family 
belonged  to  the  Castilian  aristocracy  of  the  10th  century  and  its 
exploits  have  been  sung  in  a  group  of  ballads  called  the  Seven  Lords 
of  Lara,  In  consequence  of  a  family  quarrel  these  seven  lords 
are  betrayed  by  their  uncle  into  the  hands  of  the  Moors,  who  put 
them  to  death  and  send  their  heads  to  Cordova,  where  their  father 
is  in  prison.  There  he  is  invited  to  a  banquet  where  the  heads 
are  served  upon  the  table,  whereat  he  seizes  a  sword  from  one  of 
the  Moors  and  kills  a  number  of  them  before  he  can  be  restrained. 
Mudarra,  a  son  by  a  later  marriage,  avenges  this  family  wrong. 

1082.  la  votre  seigneur  ...  la  tienne,  6  mon  hote!  Notice 
that  the  more  familiar  form  of  the  pronoun  is  used  with  hote ,  as 
this  noun  implies  a  more  intimate  relationship. 

1008.  Et  laver  le  plancher,  an  example  of  Hugo’s  love  of 
direct  speech,  which  was  so  different  from  the  rhetorical  elegance 
of  his  literary  adversaries.  See  Preface  de  Cromwell,  1.  1227. 

1102.  un  gros  d’archers,  a  company  of  archers. 

1108.  de  pertuisaniers,  d’arquebusiers,  d’arbaletriers,  ofhal- 
bardiers,  of  arquebusiers ,  and  of  cross-bowmen.  Arquebusier  was  rather 
a  general  term  used  to  designate  any  soldier  armed  with  a  gun. 

1113.  C’est  s’y  prendre  un  peu  tard,  etc.  uLate  in  the  day  it  is 
for  you  to  play  the  young  man's  part.”  (Crosland). 
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1115.  Boabdil  ou  Mahom.  Boabdil  was  the  last  king-  of  Gran¬ 
ada,  and  was  driven  out  of  Spain  by  Ferdinand  V.  in  1492. 
Mahom,  (571-631),  is  Mahomet,  the  prophet  of  the  Moslem  faith. 
Carlos  insinuates  that  the  castle  could  not  have  been  more  care, 
fully  armed  to  withstand  an  attack  of  the  Moors. 

1116.  la  herse  et  .  .  .  le  pont,  the  portcullis  and  ...  the  draw¬ 
bridge. 

1119.  Si  vous  prenez  de  ces  airs,  if  you  assume  these  airs.  In  de 
is  found  an  unnecessary  expression  of  the  partitive  idea. 

1122.  Dans  leurs  nids  creneles,  tuer  les  seigneuries !  to  kill 
your  lordships  in  your  fortified  retreats. 

1 130.  Mais  qu’a  cela  ne  tienne,  etc.,  transposed  and  expanded 
would  be,  mais  sHl  ne  tient  qu'd  cela.  Translate,  if  that  is  your 
request ,  you  shall  be  satisfied. 

1136.  On  lui  garde,  they  preserve  in  his  memory. 

1 137.  une  chasse  doree  oh  brulent  mille  cierges,  a  gilded  shrine 
where  burn  a  thousand  candles. 

1138.  du  tribut  des  cent  vierges.  According-  to  a  mediaeval 
legend,  Abderahman,  king  of  Cordova,  after  having  aided  Maure- 
gato,  king  of  the  Asturias,  against  certain  enemies,  imposed  upon 
this  monarch,  an  annual  tribute  of  a  hundred  maidens. 

1141.  Escalona,  don  Sanche.  This  is  an  indefinite  reference 
as  there  is  more  than  one  town  in  Spain  named  Escalona,  and  many 
of  the  early  Spanish  kings  bore  the  name  of  Sancho. 

1145.  Ramire.  There  was  a  King  Ramiro  II.,  who  was  king 
of  Asturias  and  Leon  from  about  930-950. 

1148.  Grand  maitre  de  Saint- Jacque  et  de  Calatrava,  grand 
master  of  the  order  of  St.  James  of  Compostella,  and  of  the  Knights 
of  Calatrava.  The  order  of  St.  James  was  approved  by  the 
Pope,  it  is  said,  in  1175,  and  still  exists.  In  the  middle  ages 
the  order  had  great  military  power  and  controlled  a  large  income. 
The  order  of  Calatrava  was  founded  in  Spain  as  a  military  organ¬ 
ization  in  the  middle  of  the  12th  century  and  still  exists.  It  took 
its  name  from  the  fortress  of  Calatrava,  which  was  captured  from 
the  Moors  in  1147  and  confided  to  the  newly  established  order. 

1151.  Motril,  etc.,  cities  taken  from  the  Moors. 

1157,  58.  Sandoval  .  .  .  Manrique  .  .  .  Lara  .  .  .  Alencastre, 
noble  families  of  Spain. 

1163.  Zamet,  a  Moorish  leader. 

1166.  Meme  aux  juifs.  This  phrase  indicates  the  general 
hatred  which  was  felt  for  the  Jews  in  Spain. 
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1184.  Carvous  me  la  pairiez,  altesse,  n’est-ce  pas?  For  you 

would  pay  me  for  it ,  would  you  not ,  my  lord?  The  word  la  refers  to 
tete  in  1. 1182. 

1189.  cette  tete,  i.e.,  Hernani.  Notre  is  used  without  the 
article  for  metrical  reasons. 

1193.  La  tete  qu’il  me  faut,  etc.  The  good  taste  of  these  lines 
is  certainly  open  to  question,  and  the  portrait  of  Don  Carlos  as  a 
sneering-,  domineering  monarch  would  be  complete  enough  with¬ 
out  them. 

1210.  Jorge,  due  d’ Alcala  is  not  given  as  one  of  the  characters 
because  he  has  no  speaking  part.  He  had  a  more  prominent 
place  in  the  first  draft  of  the  play.  See  1.  1674. 

1234.  II  faudra  bien  enfin  s’adoucir,  mon  infante!  You  will 
have  to  soften  at  last ,  my  princess. 

1253.  Tout  homme  qui  m’outrage.  This  willingness  to  fight, 
on  the  part  of  Don  Ruy  Gomez,  while  knowing  nothing  of  Her- 
nani’s  rank  or  position,  is  intended  to  show  his  desperate  grief, 
on  losing  Dona  Sol.  It  is  certainly  questionable,  however, 
whether  even  so  strained  a  situation  as  this  would  be  enough  to 
make  a  punctilious  and  tradition-loving  Spaniard  forget  the  gen¬ 
erally  recognized  code  of  etiquette  common  to  his  time. 

1259.  Parle  a  1’ autre  Seigneur,  pray  to  the  Lord  on  high. 

1262.  permets  que  je  la  voie.  This  is  another  intensely 
dramatic  situation  illustrating  Hugo’s  love  of  antithesis  and  con¬ 
trast.  This  time  Hernani’s  belief  in  Dona  Sol’s  presence,  in  spite 
of  her  absence,  known  only  to  Ruy  Gomez,  constitutes  the  tragic 
incongruity. 

1282.  La  vengeance  au  pied  stir,  etc . 11  The  vengeance  that  is  sure 
of  foot ,  makes  on  its  way  less  noise  than  this  would  do.”  (Crosland). 


ACT  IV 

This  whole  act  is  absolutely  without  historical  basis,  as  Carlos 
was  in  Spain  at  the  time  of  his  election. 

Page  178.  architecture  lombarde.  Lombard  architecture  is 
the  local  form  which  the  Romanesque  assumed  in  northern  Italy 
and  is  characterized  by  its  use  of  vaulted  arches  and  heavy 
pillars.  Gros  piliers  bas,  pleins  cintres,  chapiteaux  d’oiseaux  et 
de  fleurs.  11  Short  thick  columns  with  semicircular  arches  and  capitals 
carved  with  birds  and  flowers.  ”  (Perry). 

Line  1299.  monsieur  l’Slecteur  de  Treves.  Richard  Greifen- 
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klau,  Elector  and  Bishop  of  Treves,  had  been  bribed  by  Francis  I. 
and  was  working  hard  for  the  French  candidate  and  opposing 
Charles. 

1308.  chateau  fort,  fortress. 

1310.  Rodolphe  extermina  Lothaire,  a  vague  reference  which 
seems  to  have  no  historical  foundation. 

1313.  Gotha,  the  Duke  of  Gotha.  Gotha,  originally  an  inde¬ 
pendent  duchy,  now  forms  part  of  the  Thuringian  duchy  of  Saxe- 
Coburg-Gotha. 

1315.  Hohenbourg.  A  petty  German  prince,  croi,  without 
the  final  s  for  the  sake  of  the  eye-rhyme  with  moi. 

1324.  Avila,  see  note  1.  219. 

1327.  le  collier  de  votre  ordre,  i.e.,  the  decoration  of  theorder 

of  the  Golden  Fleece. 

1329.  Lutzelbourg,  Luxemburg,  now  a  neutral  grand  duchy, 
situated  between  France  and  Prussia. 

1331.  Astorga,  a  city  in  northwestern  Spain. 

1346.  Si  sa  hache  s’emousse,  if  his  ax  grows  dull. 

1349.  Le  college,  i.e.,  the  electoral  college  was  composed  of 
the  following  men  at  this  time;  the  Archbishops  of  Treves,  May- 
ence,  and  Cologne,  Louis,  King  of  Bohemia,  Louis,  Count  Palatine, 
Frederic,  Duke  of  Saxony,  and  Joachim  I.,  Marquis  of  Branden¬ 
burg,  seven  in  all. 

1352.  Frederic  le  Sage,  just  mentioned  as  an  elector.  See 
note  1.  297. 

1354.  raisons  dorees,  i.e.,  bribes. 

1357,  58.  des  princes  de  Hesse.  In  reality  they  were  not 

electors  at  this  time. 

1362.  peau  de  lion,  etc.  See  note  Preface  1.  381. 

1363.  demaillotes,  stripped. 

1364.  Triboulet,  the  court  jester  of  Louis  XII.  and  Francois  I., 
who  died  in  1536. 

1367.  a  leux  choix,  of  their  own  selection. 

1370.  sauf,  plus  tard,  a  les  reprendre,  reserving  the  right  to 

take  them  back ,  later  on. 

1372.  me  voila,  grand  d’Espagne,  at  last  I'm  a  Spanish  grandee. 
A  grand  d'Espagne  was  a  nobleman  of  the  first  rank  whom  the  king 
addressed  in  the  familiar  form  and  who  had  the  right  to  remain 
covered  in  the  presence  of  royalty.  Don  Ricardo  is  almost  modern 
in  his  eager  attempts  to  get  on  in  the  world,  and  strikes  one  as  a^ 
laughable,  rather  than  as  a  despicable  character. 
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1373.  ambitieux  de  rien,  filled  with  low  ambition.  Engeance 
interessee,  greedy  brood. 

1374.  Comme  a  travers  la  notre,  ils  suivent  leur  pensee, 

how  they  pursue  their  own  desires ,  though  interrupting  ours. 

1375,76.  Basse-cour,  etc.  Basse-cour  with  the  hyphen  means 
poultry-yard ,  and  without  it,  base  court.  The  English  editions 
(Masson’s,  published  in  this  country  by  Jenkins,  and  Perry’s, 
published  by  Rivingtons,  and  Mrs.  Crosland’s  translation  in  the 
Bohn  Library),  drop  the  hyphen,  but  it  is  clearly  the  better  read¬ 
ing  to  retain  it,  as  in  the  French  editions,  for  Hugo  delights  in  a 
homely  simile,  when  it  is  vigorous,  and  the  use  of  the  verb 
emietter  =  to  scatter  crumbs ,  is  strictly  in  keeping  with  this  inter¬ 
pretation.  Undoubtedly  a  pun  was  intended,  but  the  hyphen 
strengthens,  rather  than  weakens  that  supposition.  The  idea  of 
Don  Carlos  may  be  summed  up  as  follows:  As  one  in  a  poultry- 
yard  scatters  crumbs  to  the  eager  and  greedy  fowls,  so  I,  the  king, 
must  distribute  vain  favors  to  a  clamoring  court. 

1377.  et  le  saint-pere.  This  seems  to  come  as  an  after¬ 
thought,  as  an  acknowledgment  of  papal  power,  simply  proforma. 
Perhaps  a  truer  expression  of  the  king’s  respect  for  the  Pope  is 
to  be  found  in  the  somewhat  flippant  utterances  contained  in  lines 
314-334. 

1380.  S’il  fallait  Tester  roi!  What  if  I  should  have  to  remain  a 
mere  king. 

1381.  Bast!  -  in  any  event ,  from  the  Italian  basta ,  enough,  and 
usually  written  in  French,  baste. 

1388.  Peut-etre  on  voudra  d’un  cesar?  Perhaps  she  will  look 
with  favor  upon  a  Caesar ,  i.e.,  an  emperor. 

1396.  Corneille  Agrippa.  A  scholar,  alchemist,  and  philos¬ 
opher,  who  ranks  as  one  of  the  first  of  the  half-philosophers, 
half-necromancers  of  his  time,  and  his  horoscopes  were  far- 
famed  (1486-1535). 

1397.  treize  etoiles,  token  of  an  ample  majority,  considering 
that  there  were  but  seven  votes  cast. 

1400.  Jean  Tritheme,  a  scholar  of  wide  learning  who  had 
studied  alchemy,  and  was  also  accused  of  being  a  sorcerer. 

1411.  un  fer  de  lance,  a  lance-head. 

1412.  soudard  =  a roughsoldier.  lansquenet,  from  the  German 
landsknecht ,  a  foot-soldier,  or  yeoman. 

1413.  Dont  l’estoc,  whose  swords ,  Estoc  means  literally  a 
sword  point. 
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1417.  Ils  ont  force  canons,  they  have  many  cannons.  Force  is 
here  used  as  an  adverb  of  quantity,  but  by  exception  does  not 
require  the  prep.  de. 

1421.  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine,  in  the 

crowded  square  of  earthly  fortune.  Carrefour ,  while  meaning1  at 
times,  a  cross-road,  also  signifies  a  public  square ,  where  several 
streets  end,  a  center  of  local  activity,  and  this  interpretation 
seems  to  be  warranted  by  the  context  in  the  present  instance. 

1426.  au  necromant  du  coin  vont  demander  leur  route,  go  ask. 
their  way  of  a  street  magician!  It  is  doubtful  whether  Don  Carlos 
despised  the  opinions  of  the  astrologers  as  much  as  Hugo  would 
have  us  believe,  for  the  age  was  still  a  credulous  one,  and  even  a 
hundred  years  later,  the  great  astronomer  Kepler,  was  an  astrol¬ 
oger  as  well,  and  cast  many  horoscopes. 

1429.  gardien  capitulaire,  capitulary  guard ,  i.e.,  one  appointed 
by  the  chapter ,  or  ecclesiastical  organization  in  the  cathedral. 

1433.  Charlemagne,  pardon!  This  second  scene,  a  monologue 
of  166  lines  has  sometimes  been  criticized  on  account  of  its  extreme 
length,  and  with  reason,  for  it  is  only  when  in  the  hands  of  a  very 
skillful  actor  that  it  fails  to  seem  a  trifle  monotonous.  When  well 
done,  however,  it  becomes  almost  a  dialogue,  or  at  least  a  scene 
in  which  the  great  Charlemagne  takes  a  vital,  though  unspoken 
part  in  everything.  It  seems  often  as  if  Hugo  had  Napoleon  I.  in 
mind  when  he  wrote  this  speech. 

1439.  geant  d’un  monde  createur,  giant  of  a  creative  world,  i.e., 
leader  at  a  creative  or  formative  period  in  the  world’s  history. 

1441,  42.  Ah!  c’est  un  beau  spectacle,  etc.,  ah!  His  a  sight  to ^ 
stir  the  soul ,  what  Europe  was ,  when  he  left  it  behind  him.  Que  in  1.  1442 
is  a  conjunction  introducing  the  phrase  which  is  in  apposition 
with  spectacle  in  1.  1441,  and  as  such  need  not  be  translated. 

1451.  Double  senat,  i.e.,  the  electeurs,  and  the  cardinaux. 

1453.  Qu’une  idee,  etc.,  let  an  idea  one  day  appear ,  well  suited  to 
its  time  (and) . 

1454.  Elle  grandit.  Translate  all  these  present  tenses  as  if 
future. 

1457.  Mais  qu’elle  entre,  hut  let  it  enter.  Mais  connects  the 
que  after  it  with  the  que  in  1.  1453. 

1458,  59.  The  object  of  verront  is  Videe  esclave  surgir  (1. 1460). 
The  relative  que  after  rois  has  tetes  for  its  antecedent,  andses  refers 

to  Videe. 

1460.  le  globe,  is  the  symbol  of  the  Empire,  while  la  tiare 
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refers  to  the  Pope’s  triple  crown.  The  Pope  first  wore  “a  round, 
high  cap,  which  was  afterwards  encompassed  with  a  crown,  sub¬ 
sequently  with  a  second,  and  finally  with  a  third.”  (Webster). 

1474.  L’un  delie  et  l’autre  coupe,  one  draws  {the  thread  of  life 
from  the  distaff ),  and  the  other  cuts  it  off.  A  direct  reference  to  the 
old  conception  of  the  Fates,  Clotho,  Lachesis  and  Atropos,  though 
Clotho,  who  holds  the  distaff,  must  here  be  omitted. 

1478.  avec  son  blanc  suaire,  in  robe  of  white.  As  suaire  lit¬ 
erally,  means  a  shroud ,  Hugo  must  have  used  it  here,  merely  for 
the  sake  of  the  rhyme  with  sanctuaire. 

1485-92.  Le  pape  et  l’empereur,  etc. 

“The  Pope  and  Emperor  were  more  than  men, 

In  them  two  Romes,  in  mystic  Hymen  joined, 

Prolific  were,  giving  new  form  and  soul 
Unto  the  human  race,  refounding  realms, 

And  nations,  shaping  thus  a  Europe  new, 

And  both  remoulding  with  their  hands,  the  bronze 
Remaining  of  the  great  old  Roman  world.” 

(Crosland). 

1499.  Annibal  .  .  .  Att-ila.  Hannibal ,  the  great  Carthaginian 
general  (247-183  b.c.).  Attila ,  the  terrible  king  of  the  Huns,  who 
ravaged  Europe  in  the  first  half  of  the  5th  century  and  died  in  453. 

1501.  voyez  la  poussiere.  This  calls  to  mind  at  once  the  pas¬ 
sage  in  Hamlet,  Act.  V.  scene  1— “  Imperial  Caesar,  dead  and  turned 
to  clay,  etc.” 

1504.  et  jamais  ne  dites.  The  emphatic  word  here  is  jamais, 
hence  the  inverted  order. 

1505.  Taillez  a  larges  pans,  un  edifice  immense,  hew  out  an 

edifice  immense  with  mighty  walls. 

1508.  Quelques  lettres  a  faire  epeler  des  enfants.  Hugo  evi¬ 
dently  has  in  mind  here  a  tombstone  in  a  churchyard  or  cemetery, 
rather  than  the  monument  before  him,  for  this  cathedral  vault  can 
hardly  be  considered  a  juvenile  playground  where  such  spelling 
lessons  would  be  possible. 

1517.  sur  leur  tete  essuyer  ses  sandales.  This  sentiment 
might  certainly  be  attributed  with  greater  propriety  to  Napoleon  I. 
than  to  Charles  V. 

1519.  dues  a  fleurons,  “ crowned ”  or  “  sovereign  duhes.r 

(Perry) . 

1521.  clercs,  scholars  or  students,  i.e.,  literary  men. 
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1 526.  nous  arrive  fanfare,  comes  to  us  like  a  blare  of  trumpets.  The 
preposition  en  =  en  qualite  de,  should  be  supplied  before  the  noun 
fanfare,  or  the  words  comme  une,  making  fanfare  a  predicate 
nominative. 

1527,  28.  Des  cites,  des  tours,  etc.,  a  mighty  swarm  from  cities 
and  from  towers  to  sound  the  tocsin  in  the  high  church  belfries.  The  phrase 
d  sonner  is  used  attributively  after  essaim,  d  signifying  calculated 
to,  or  of  a  sort  to,  as  in  the  phrase  un  spectacle  d  ravir. 

1529.  Base  de  nations.  Here  the  preposition  de  denotes  the 
substance  from  which  a  thing  is  made.  Compare  the  similar 
phrases  chapeau  de  paille,  une  couronne  d'or.  leurs  epaules.  Here 
leurs  refers  to  base  and  we  might  properly  expect  ses  in  its  place. 
The  plural  idea  in  nations  is  responsible  for  the  change. 

1530.  La  pyramide  .  .  .  aux  deux  poles.  The  pyramide  is 
chosen  to  represent  the  feudal  system  with  its  ascending  degrees 
of  fealty  and  homage,  but  the  figure  becomes  a  mixed  metaphor 
when  reference  is  made  to  the  deux  poles,  representing  emperor  or 
pope.  He  really  means  to  suggest  a  double-topped  pyramid,  but 
that  is  something  of  an  anomaly. 

1531-34.  Flots  vivants  refers  to  base  de  nations,  while 
and  la  the  object  of  balancent  refer  to  pyramide  as  does  ses  in 
the  phrase  ses  hautes  zones. 

1537.  Ah!  le  peuple,  etc.  It  is  somewhat  doubtful  whether 
or  not  the  future  Emperor  gave  much  thought  to  the  people  as  here 
considered.  Hugo  is  thinking  of  their  power  as  shown  in  the 
French  Revolution,  and  in  his  splendid  earnestness  ascribes  the 
reverie  to  a  man  who  could  have  hardly  have  indulged  in  it. 
Charles,  it  is  true  had  passed  the  first  seventeen  years  of  his  life 
in  the  democratic  Netherlands,  where  the  burghers  were  in  power, 
but  that  was  a  restricted  democracy,  where  the  inhabitants  of 
towns  alone,  had  special  rights.  Hugo’s  idea  is  manifestly  the 
modern  one  growing  out  of  France’s  own  recent  experiences,  and 
there  is  little  to  make  one  believe  that  the  people  as  such,  the  illit¬ 
erate,  practically  enslaved  major  part  of  the  population  of  semi- 
feudal  Europe,  were  considered  in  the  16th  century  as  an  important 
factor  in  political  affairs.  The  social  structure  of  the  time  hardly 
admits  of  such  a  probability. 

1539.  Vague  quibroie,  etc.  “Sea  which  rends  a  throne  and  rocks 
a  tomb.”  (Crosland). 

1546-60.  sachant  qu’on  n’est  qu’un  homme,  etc.  This  was 
certainly  no  assertion  of  belief  in  the  divine  right  of  kings  such. 
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as  might  have  been  expected  from  the  ruler  of  so  great  a  kingdom 
as  Spain  then  was.  Undoubtedly  Hugo  means  to  foreshadow  that 
later  day  when  Charles  abdicated  in  favor  of  his  son  Philip. 

1600.  ad  augusta  per  angusta,  to  great  things,  through  difficulties. 

1602.  Qui  vive?  Who  goes  there?  Whitney  explains  the  use  of 
the  subjunctive  here  by  saying  that  the  expression  means  who  [do 
you  wish]  may  live  long?  i.e.,  on  whose  side  are  you? 

1606.  etranger  par  sa  mere,  of  foreign  descent  through  his 
mother.  The  mother  of  Don  Carlos  was  Joanna,  heiress  of  Ferdin- 
nand  of  Aragon  and  Isabella  of  Castile,  the  joint  rulers  of  Spain. 

1624.  meure  comme  un  hebreu,  i.e.,  showing  stubborn  fidelity 
to  faith. 

1626.  aux  chevalets,  on  the  rack. 

1644.  me  la  rends-tu?  It  should  be  noticed  that  Hernani  here 
changes  from  the  plural  to  the  singular  form  of  address,  his  grow¬ 
ing  excitement  being  the  explanation  for  this  fact. 

1663.  Charles-Quint  is  used  rather  than  Charles  Cinq  when 
speaking  of  the  Emperor,  so  as  to  avoid  any  possible  ambiguity. 
Quint  so  used  requires  a  hyphen. 

1673.  J’ai  cru  d’abord  que  c’etait  Charlemagne.  Here  is  the 
reason  for  the  sudden  scattering  of  the  conspirators. 

1684.  vous  jugeant  plus  digne.  Frederic  thought  that  the 
immense  power  wdelded  by  the  king  of  Spain  was  necessary  to  the 
stability  of  the  empire. 

1697.  Vivat,  a  .Latin  subjunctive  used  like  the  corresponding 
French  form  vive ,  meaning  long  life  to! 

1698.  Entre  dofia  Sol.  Dona  Sol  presumably  has  followed  the 
Spanish  court  to  Aix-la-Chapelle,  having  been  taken  by  Carlos  as 
an  hostage  from  the  castle  of  Don  Ruy  Gomez,  on  his  refusal 
to  deliver  up  Hernani.  The  Emperor  doubtless  desires  her  pres¬ 
ence  at  this  scene,  hoping  to  impress  her  with  his  new  honors. 
Nevertheless,  her  appearance  in  such  a  place  and  at  such  a  time 
seems  incongruous,  and  the  spectator  is  bound  to  look  on  with 
surprise  as  she  descends  the  broad  stone  staircase  in  the  rear, 
into  the  very  midst  of  the  scene. 

1707.  la  sentence  au  mur  de  Balthazar.  Consult  the  Book  of 
Daniel,  chapter  v. 

1713.  c’est  une  felonie,  etc.,  it  is  a  crime  ( for  you,  by  this 
unworthy  act)  to  strike  from  off  your  coat  of  arms  the  symbol  of  your 
own  high  rank.  That  is,  Silva,  if  executed  for  his  conspiracy,  will 
make  a  blot  upon  the  honored  scutcheon  of  his  family. 
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1716.  Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Julien.  Rodrigue, 

or  Roderick,  the  last  king  of  the  Visigoths  in  Spain,  so  dishonored 
one  of  his  nobles,  Comte  Julien,  the  governor  of  Andalousia,  that 
the  latter  through  a  spirit  of  revenge,  opened  Spain  to  the  Moors  in 
711. 

1724-26.  Segorbe  ...  Cardona,  etc.  Small  cities  m  Spain 
whose  exact  location  is  of  no  special  importance  in  the  understand¬ 
ing  of  this  passage. 

1727.  grand  maitre  d’Avis.  The  order  of  St.  Benedict  of  Aviz 
was  founded  in  Portugal  in  the  12th  century. 

1745.  c’estun  titre  a  n’en  point  vouloir  d’autres,  and  His  a 
title  the  like  of  which  gives  no  desire  for  others  of  its  kind. 

1771.  Ala  place  du  coeur ,  etc.  It  will  be  remembered  that  upon 
the  banner  seen  by  Charles-Quint  at  this  time  is  pictured  the  two- 
headed  eagle,  the  symbol  of  the  Empire,  with  the  Spanish  coat  of 
arms  upon  its  breast,  indicating  the  newly  elected  ruler. 

1775.  Par  saint  Etienne,  hy  St.  Stephen.  It  is  not  definite 
what  St.  Stephen  is  referred  to  as  there  are  at  least  two  of  this 
name,  but  probably  the  reference  is  to  the  first  Christian  martyr, 
said  to  have  been  stoned  to  ^eath  in  the  year  33  a.d. 

1788.  Et  moil  i.e.,  condemned  to  sorrow  after  giving  up  Dona 
Sol. 

1792.  Ai-je  bien  depouille  les  miseres  du  roi?  Have  I  put 
quite  aside  my  kingly  pettiness ? 

1794.  la  mitre  de  Rome,  i.e.,  the  papal  power.  Strictly  speak¬ 
ing,  the  tiara  is  the  pope’s  cap,  while  the  mitre  is  worn  by  the 
bishops  and  cardinals.  There  is,  however,  a  papal  mitre,  as  the  Pope 
is  also  a  cardinal  and  bishop  of  Rome.  The  mitre  is  like  the  tiara , 
without  the  encircling  crowns.  See  1.  1460. 

1803.  Le  danois  a  punir,  a  general  ref erence  to  the  Protestant 
revolt  in  the  northern  German  states. 

1804.  Soliman,  the  Magnificent  (1490-1566),  who  was  the 
greatest  among  the  sultans  of  Turkey,  reigning  from  1520-1566. 


ACT  V 

1857.  Faux  seigneur  de  clinquant  recousu  de  gros  fil,  a  lord 

made  up  of  tinsel ,  coarsely  joined  together. 

1860.  Petrarque  (1304-1374).  Sa  belle,  celebrated  in  his  son¬ 
nets,  was  Laura  de  Noves,  a  lady  of  Provence  (1308-1348). 

1895.  cher  amour.  See  note  for  1.  1025. 
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1916.  Madame.  There  is  perhaps  some  .ncongruity  in  using 
this  rather  formal  mode  of  address  in  the  midst  of  so  much  tutoie- 
ment,  but  a  rhyme  was  needed  for  femme  in  the  preceding  line. 

1929.  Voici  que  je  reviens  a  mon  palais  en  deuil,  behold  1 
return  to  my  desolate  palace.  It  must  not  be  forgotten  that  this 
Wedding  feast  takes  place  in  Hernani’s  own  palace,  which  is  repre¬ 
sented  as  standing  idle  and  vacant  during  the  days  of  his  exile. 

1937.  Vienne  ma  dona  Sol,  for  que  vienne  madoha  Sol. 

1942.  fait  bien,  looks  well. 

1943.  mis  de  la  sorte,  decorated  in  this  way. 

1954.  La  nature  a  demi  veille  amoureusement.  “Nature  half 
waking ,  watches  us  with  love .”  (Crosland) . 

1980.  Ah!  malheureuse.  The  sound  of  the  fateful  horn  in  the 
midst  of  this  scene  of  happiness  is  dramatic  in  the  extreme.  But 
here,  and  in  what  follows,  it  is  difficult  to  comprehend  how  Hernani 
can  have  allowed  matters  to  go  so  far,  without  making  some  effort 
to  appease  the  inexorable  Don  Ruy  Gomez.  This  reflection  is  gen¬ 
erally  an  afterthought  however,  as  for  the  moment,  the  intensity 
of  the  situation  is  all  engrossing. 

2036.  Ta  cloche,  your  wedding  bells. 

2050.  Revenir  sur  mes  pas  a  la  porte  du  ciel!  To  retrace  my 
steps  when  at  the  gates  of  heaven! 

2120.  Veux-tu  me  voir  faussaire,  etc.  Here  is  the  sentiment 
which  leads  to  the  ddnoument  of  the  fifth  act,  the  Spanish  idea  of 
honor  which'is  rigorous  and  severe. 

2136.  Sur  moi  qui  t’oubliais.  This  may  ref er  either  to  1.  2041, 
where  Hernani  for  the  moment  refuses  to  keep  his  promise,  or  to 
the  whole  situation,  which  he  should  have  recognized  as  impossible, 
if  he  had  not  been  unmindful  of  his  oath  and  its  consequences. 

2153.  vers  un  monde  meilleur.  In  spite  of  the  fact  that  here 
are  two  cases  of  evident  suicide,  Hugo  neglects  to  depict  in  any  way 
the  Catholic  fear  of  such  a  death.  As  the  Catholic  faith  was 
deeply  rooted  in  Spain  at  this  time,  any  such  omission  seems  a 
serious  defect. 
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